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MARIA SCHRIEFER, HAGEN BERNDT

Wie erleben Menschen Flucht,
Migration und Integration?
Was macht das mit ihrem
Leben und was bedeutet dies fiir
kommunale Entscheidungen,
die diese Personen betreffen?
Als wir iiber diese Fragen
nachdachten und mit ganz
verschiedenen Menschen im
Rahmen unseres Projektes und
dariiber hinaus ins Gesprach
kamen, merkten wir, dass die
Stimmen von Migration und
Flucht betroffener Menschen
im  kommunalen  Kontext
hdufig  nicht  auftauchen,
nicht laut genug sind, um
sich Gehor verschaffen zu
konnen. Es wird mehr {iiber
Migrant*innen gesprochen als
mit ihnen. Sie haben nur wenig
Definitionsmacht in Bezug auf
ihr eigenes Erleben.

Gleichzeitig zeigte diese
Reflexion, dass Migration gar
keine so auBergewochnliche

Erfahrung ist, wenn der Blick
iiber die in der oOffentlichen
Debatte alles bestimmende
Situation in den Jahren 2015
und 2016 hinaus geweitet wird.
Denn dieser Kontinent Europa
war schon immer ein Kontinent
in Bewegung.

Spatestens seit 2015 steht das
Thema Flucht und Integration
wieder neu und sehr prasent
auf der alltaglichen Agenda in
Deutschland und wird auch
in Teilen der Bevolkerung
wahrgenommen, denen das
Thema bislang eher nachrangig
erschien. Dass Deutschland und
Europa von einer langen und
internationalen Geschichte der
Migration und Flucht gepragt
sind, gerdt in der Diskussion
und Wahrnehmung aber hiufig
in den Hintergrund. Um einige
wenige Beispiele nur aus den
letzten 150 Jahren zu nennen:
Bereits mit der industriellen
Revolution kamen Menschen
auf Arbeitsuche aus ganz
Europa und dariiber hinaus
in die groBen industriellen
Zentren. In den 1960er



Jahren kamen europiische
und auBereuropidische Gast-
arbeiter*innen nach (West-)
Deutschland, etwas spiter
Vertragsarbeiter*innen  nach
Ostdeutschland  und  seit
den 1970ern gibt es eine
umfassende Arbeitsmigration
in ganz Europa. Auch aus
Deutschland gab es Flucht- und
Auswanderungsbewegungen,
vor allem nach Amerika im
19.  Jahrhundert. Ebenso
relevant ist die Deutsch-
Deutsche Migration im =20.
Jahrhundert - die Flucht
und Migration zwischen DDR
und BRD. Auch moderne
Auswanderungsbewegungen

konnen wir beobachten:
viele Menschen  wandern
aus Deutschland aus, um

als Expert*innen in anderen
Lindern zu leben und zu
arbeiten, um ihren Ruhestand
dort zu verbringen oder dort
ihr Leben neu aufzubauen.
Der Wunsch nach einem
besseren Leben steht auch
im Zusammenhang mit der
Landflucht — in Deutschland
und in anderen Teilen der Welt.

Die Welt ruckt naher
zusammen. Dadurch kommen
auch die Themen Migration
und Flucht starker in den
Fokus — und sie werden nicht
nur auf Ebene von Liandern
und Staaten thematisiert. Auch
das Geschehen 1in Stiadten
und Gemeinden wird massiv
durch Migration, durch Weg-
und Zuzug in jeder Hinsicht

beeinflusst, sei es durch
Arbeitsmigration, Landflucht
oder Flucht, innerdeutsch,

europdisch oder international.
Daraus entstehen Fragen nach
einem guten gemeinschaft-
lichen Zusammenleben. Deren
Aushandlung hiangt sich haufig
an der Frage auf: ,Wie kann
Integration gestaltet werden?“ —
geht aber immer iiber ein enges
Verstandnis von ,Integration®
hinaus und  betrifft die
kommunale Gesellschaft, ihre
sozialen Strukturen und ihr
Selbstverstiandnis insgesamt.

Seit 2016 ist das Kompetenz-
zentrum Kommunale Konflikt-
beratung des Vereins zur
Forderung der Bildung — VFB



4

Salzwedel e.V. in Kommunen
in Deutschland zu Konflikten
in Stidten und Gemeinden in
Sachsen-Anhalt, Brandenburg,
Sachsen, Niedersachen und
weiteren Bundeslandern tatig.
Im Projekt ,Integration und
Teilhabe durch Kommunale
Konfliktberatung* wurden
zwischen 2018 und 2020 mit
Unterstiitzung  durch  den
europaischen Asyl-, Migrations-
und Integrationsfonds, der
beteiligten Bundeslander und
privater Stiftungen insgesamt
siecben Kommunen bei der
Bearbeitung von Spannungen
im  Themenfeld Migration
und Integration unterstiitzt.
Dabei erleben wir, dass
Herausforderungen und
Spannungen vor Ort hiufig in
Verbindung mit Migration und
Integration gebracht werden.
Diese Themen werden dabei
auch stellvertretend fiir andere
Probleme benannt. Auch ist
der Blick auf Migration und
Integration  mitunter  von
einem starken Innenblick in
den Gemeinden gepragt. Die
Situation vor Ort wird jeweils
als besonders und einzigartig
wahrgenommen. Die deutsche
Geschichte mit Migration,
aber auch internationale und
europiaische Dimensionen von
Migration und Flucht, gelangen

dabei oft nicht ins Bewusstsein.

Die personliche Erfahrung
und Sichtweise Betroffener
aufzugreifen und auch in die
Kommunen zuriick zu spiegeln,
war deshalb unser Anliegen
bei der Organisation von
Schreibwerkstitten, die die
Grundlage fiir die vorliegende
Broschiire bieten: Menschen
zu Wort kommen lassen, die
Migration, Flucht und das
Einfinden an einem neuen Ort
selbst erlebt haben.

Drei Schreibwerkstiatten wur-
den in Zusammenarbeit mit
kommunalen Partner*innen,
mit  gefliichteten  Frauen,
innereuropaischen = Migrant-
*innen und Personen
der bangladeschischen
Diaspora  organisiert: = Wie
auf den nachfolgenden
Seiten dargestellt, fand eine
Schreibwerkstatt in Bautzen
in Kooperation mit dem
Verein Nissaa e. V. und zwei



Schreibwerkstatten  aufgrund
der COVID-19-Pandemie
digital statt. Gearbeitet

wurde auf Deutsch, Englisch,
Arabisch und Franzosisch.
Die Texte, die dabei in
unterschiedlichsten =~ Formen
entstanden sind, behandeln
sehr unterschiedliche Themen
und bieten einen Einblick in
die Biografien der einzelnen
Personen, ihr Erleben, ihre
Kritik, ihre Sorgen und
Hoffnungen. Was sie gemein
zu haben scheinen, sind die
Herausforderungen, denen sie
begegnen: sich zu erinnern,
sich zu orientieren und das
Leben und die Umgebung zu
gestalten. Mit Zustimmung
der Beteiligten haben wir
aus allen Texten eine Kkleine
Auswahl fiir diese Broschiire
getroffen und die Texte in die
deutsche Sprache {ibersetzt.
Wo sie das wiinschten, sind die
Autor*innen mit Namen oder
Pseudonymgenannt. Eingeleitet
werden die Texte von Kefah Ali
Deeb, die die Besonderheit von
Schreibwerkstiatten und deren
Beitrag zum Kontext Migration
und Integration anhand des
Beispiels in Bautzen beschreibt.

Egal aus welchem Grund
Menschen ihre Heimat
verlassen oder eine neue Heimat

suchen, dieser Prozess stellt
haufig eine, manchmal auch
plotzliche, Unterbrechung in
ihrer bisherigen Geschichte und
Biografie dar. Gleichzeitig wird
genau dieser Bruch zu einem
Teil der eigenen Geschichte.
Er kann gar nicht fiir sich
alleinstehen, sondern wirkt im
Zusammenhang mit allem was
davor in ihrem Leben gewesen
ist und was danach kam und
kommt. So balancieren wir,
wenn wir iiber Migration und
Flucht sprechen, zwischen
Kontinuitdt und Diskontinuitat.

Uns haben die Texte, die
hier nun vorliegen, sehr
zum Nachdenken gebracht.
Wir danken allen Beteiligten
dafiir, dass sie uns Einblicke
in ihre Geschichten und
Biografien geben und dieses

Nachdenken und dariiber
ins Gesprach kommen
ermoglichen. Ebenso danken
wir allen  Durchfiihrenden

der Schreibwerkstitten dafiir,
dass sie Raume fiir eine solche
personliche Arbeit eréffnet und
moglich gemacht haben. «



In Malta kam die Gruppe aufgrund der COVID-19-
Pandemie virtuell zusammen. An der Schreibwerkstatt
nahmen Personen teil, die aus unterschiedlichen
europaischen Liandern nach Malta emigrierten, namlich
aus GrofBbritannien, Frankreich, Litauen, Ungarn, Portugal
und Polen. Trotz ihrer unterschiedlichen Hintergriinde
und Schreiberfahrungen fand die Gruppe wéhrend des
intensiven Wochenendes und der tiefen Diskussionen
schnell zueinander. Gemeinsam machten Sie sich auf die

Reise durch Sehenswiirdigkeiten, Gerausche, Objekte und
Erinnerungen.



Ebenfalls aufgrund der COVID-19-Pandemie nahmen
Diaspora-Aktivitst*innen aus Bangladesch, die zurzeit
in Europa leben, an einer digitalen Schreibwerkstatt teil.
Unter ihnen waren Blogger*innen und Schriftsteller*innen
sowie Studierende und Wissenschaftler*innen. Alle
Beteiligten hatten Bangladesch aus politischen Griinden
verlassen. Gemeinsam war ihnen der Widerstand gegen den
religiosen Fundamentalismus und damit einhergehende
Menschenrechtsverletzungen im Herkunftsland. Themen
waren neben dem politischen Engagement in Bangladesch
und der daraus resultierenden Flucht das Ankommen in
Europa, das teils mit starken Diskriminierungserfahrungen
einher ging. Thema dartiber hinaus war der Wunsch, sich
in den neuen Gesellschaften als Schriftsteller*innen und
Publizist*innen zu etablieren.

An dem Workshop in Bautzen nahm eine Gruppe syrischer
Frauen teil, in dem jede von ihnen iiber ihre Erfahrungen
berichtete. Thre Erfahrungen kreuzten sich in vielen Details:
Alle von ihnen sind vor Krieg geflohen und wurden durch
Verfolgung aus ihrem Land vertrieben. Dariiber hinaus sind
sie alle verbunden mit ihrer Vergangenheit und bestrebt,
sich an ihre Gegenwart anzupassen und in die Zukunft zu
schauen. Wéhrend ihrer schmerzhaften Reise machten
sie sich fiir den Aufbau der Zukunft verantwortlich, die in
direktem Zusammenhang mit dem Schicksal ihrer Familien
steht.



KEFAH ALI DEEB

Mit der ,Fliichtlingswelle“
2015 begannen zahlreiche
staatliche oder auch nicht-
staatliche Institutionen,
Gefliichteten ihre Hilfe und
Unterstiitzung anzubieten.
Die Flucht und Vertreibung
dieser Menschen aus ihrer
Heimat hatten unterschiedliche
Griinde: Manche kamen infolge
politischer Verfolgung oder
wegen des Kriegs, andere waren
gezwungen, ihre Heimatlander
aus wirtschaftlicher Not heraus
zu verlassen.

Die Formen der angebotenen
Hilfe und Unterstiitzung waren
vielfaltig. = Trainings- und
Lernworkshops waren nur ein
Teil des umfassenden Angebots;
diese waren besonders wichtig
und notwendig, da sie nicht
nur Lerninhalte vermittelten,
sondern ein wichtiges
Instrument waren, um die neue
Kultur, die neue Gesellschaft

und die neue  Sprache
kennenzulernen und damit den
Integrationsprozess  moglich

und einfacher zu machen.
Besonders Frauen boten die

Workshops auch ein Medium
zum Austausch: Sie konnten
sich aussprechen und von ihren
Angsten und Erfahrungen
erzihlen. AuBerdem gaben
sie den Frauen die Chance,
der deutschen Gesellschaft
sich selbst und ihre Narrative
iiberhaupt erst vorzustellen.
Dadurch leisteten die
Workshops einen Beitrag zur
Verringerung der Kluft zwischen
den Neuankommlingen und
der deutschen Bevolkerung.
Auf beiden Seiten konnten
Hemmungen und Vorurteile
und abgebaut werden.

Dabei diirfen die Macht und
das Gewicht des geschriebenen
oder gesprochenen Wortes
nicht unterschatzt werden:
Worte haben eine Wirkung
auf Menschen und wer
sich ausspricht, verarbeitet



womoglich einen Teil der Last
seiner Erfahrung und wird sie
los, denn die Adressaten der
Worte konnen den Menschen,
der sie ausspricht, vielleicht
verstehen und ihm helfen. Dem
Wort kommt also auch eine
Rolle als humaner Akt zu.

Schreiben hilft, Zorn, Wut
und Traurigkeit zu lindern.
Schreiben regt zum Nachdenken
anundgibtunsdieKraft, positive
Gedanken wund Emotionen
in uns zu entdecken. Der Akt
des Schreibens wirkt gegen
Depression und Frustration.
Wenn zwei Menschen iiber ihre
Erfahrungen, z. B. iiber Flucht
und Vertreibung, schreiben
und sprechen, fiihlen sie sich
besser, von einer Last befreit
und positiv eingestellt.

Vielleicht kann man
behaupten, dass

sogar
Worte,

Gesprache und Dialog unver-
zichtbar fiir eine ausgeglichene

Gesellschaft sind. Sie sind
Mittel gegen jede Form
von Katastrophen, auch

Naturkatastrophen, und gegen
kriegsbedingte menschliche
Krisen und Tragodien.

Diese Erkenntnisse mochte ich
gerne anhand des Beispiels der
Schreibwerkstatt in Bautzen,
die ich im Rahmen des
Projektes des VFB Salzwedel
e.V.durchgefiihrt habe, genauer
beleuchten.

An  der  Schreibwerkstatt
nahmen mehrere syrische
Frauen teil, die tber ihre
Erfahrungen und ihr Leben
berichteten. Die Einzelheiten
ihrer  Erzahlungen  wiesen
Ahnlichkeiten und zahlreiche
Uberschneidungen auf: Alle
waren sie vor dem Krieg
gefliichtet oder durch den
Krieg vertrieben worden. Sie
standen zu ihrer Geschichte,
wollten sich zugleich in die
neue Gesellschaft integrieren
und blickten nach vorne. Trotz
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der Erfahrungen, die schwer
auf ihnen lasteten, trdumten
sie von einer besseren Zukunft
und waren fest entschlossen,
Verantwortung fiir sich und
ihre Familien mitzutragen.

Die Abschlussdiskussionen
mit und unter den Workshop-
teilnehmerinnen und  die
Formulierung der Ergebnisse
in Textform halfen den
teilnehmenden Frauen dabei,
sich und ihre Umgebung besser
zu erfassen und zu verstehen;
sie entdeckten sich selbst und
die Gesellschaft, in der sie leben,
begannen iiber Dinge zu reden,
die ihnen vorher verborgen
oder verboten waren, die mit
Tabus belegt oder ihnen einfach
nicht wichtig waren. Die von
den Frauen produzierten Texte
handeln im Allgemeinen von
einer menschlichen Situation;
es sind ehrliche Texte, weil sie
von der eigenen Erfahrung der
Verfasserinnen sprechen.

Die Leser*innen ihrer Er-
zahlungen werden miihelos fest-
stellen, fiir welche universellen

Werte — das Gute, Anerkennung,
Gleichheit, Gerechtigkeit und
Zuversicht — die Frauen inihrem
Leben eintreten. Sie wollen
sich mit ihrer Vergangenheit
versohnen und sehen diese
Versohnung als unabdingbar
fiir ihren Neubeginn und ihre
Zukunft. Dies kam in ihren
Ausfithrungen oft ganz spontan
zur Sprache.

Die meisten Frauen waren
deutlich vom Krieg gezeichnet,
die Flucht hat Narben in ihrem
Gedachtnis hinterlassen; durch
die schamlose Ausbeutung
und Entwiirdigung waren sie
seelisch massiv verletzt. Einige
Teilnehmerinnen waren noch
Kinder, alssieihr Land verlassen
mussten. Sie mussten zusehen,
wie ihre Familien auf der Flucht
zerbrachen, wie minderjahrige
Geschwister zwangsverheiratet
wurden und vieles mehr. Einige
von ihnen mussten nach dem
Tod eines Elternteils die Familie
mitversorgen, obwohl sie noch
minderjahrig waren.

Trotz  alldem  bekundeten
diese Frauen den Willen,
Verantwortung zu  tragen,

nicht aus dem Gleichgewicht
zu kommen und die Kraft
aufrechtzuerhalten, alles
realistisch, zuversichtlich und



optimistisch zu sehen. Sie
wollen die Werte und Prinzipen
bewahren, die sie gelernt und
erfahren hatten, und sehnen
sich nach ihrem fritheren Leben.
Sie vermissen das Elternhaus
und die Orte ihrer Kindheit.
Gleichzeitig wollen sie auch
an die Zukunft denken. Alle
betonten ihre Absicht, einen
gesunden, auf gegenseitigem
Respekt griindenden Austausch
mit der deutschen Gesellschaft
voranzutreiben. Gerade den
gegenseitigen Respekt erachten
sie als besonders wichtig
und sie wollen den Kontakt
zum Anderen pflegen. In den
Gespriachen zeigten sie sich
iiberzeugt von der fruchtbaren,
kulturellen  Vielfalt  einer
Gesellschaft sowie der Achtung
von Gesetzen, die das Recht auf
Gleichheit und Gerechtigkeit
garantieren.

In den Schreibwerkstitten,
in Bautzen und andernorts,
wurden Fragen um Identitat,
Integration, Gesellschaft,
Zugehorigkeit und Heimat zur
Debatte gestellt; sie entfachten
tiefschiirfende  Diskussionen,
die sich in den vorliegenden
Texten widerspiegeln.

Am Ende bin ich der festen
Uberzeugung, dass eine

1

solche Arbeit wichtig und
richtig ist, um der deutschen
Offentlichkeit diese Menschen
naher zu bringen, um etwas
von ihrer Kultur zu zeigen und
ihnen zu erlauben, tber ihre
Erfahrungen berichten. Diese
Kultur wird eines Tages Teil
der deutschen Kultur sein.
Diese Menschen kennenlernen
bedeutet, Angste und Vorurteile
abzubauen.

Ich hoffe sehr, dass die Texte
der Schreibwerkstatten
dieses Anliegen gut und
deutlich aufzeigen und dass
sie dazu anregen, nicht (nur)
iibereinander zu sprechen,
sondern miteinander, sich
gegenseitig voneinander zu
erzahlen und verstehen zu
lernen. -






NIANNId
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ANONYM

Im Mai 2017 lernte ich gerade fiir die Abschlusspriifungen
der Mittelstufe, ich war fiinfzehn. Eines Abends sagte mein
Vater: ,Bald geht es los nach Deutschland.” Seine Worte
machten mich wiitend, denn ich reise nicht gern; ich gehe
nicht gern ins Ungewisse.

Ein paar Tage spiter begannen die Abschlusspriifungen, die
mich so sehr vereinnahmten, dass ich keinen Kopf fiir andere
Dinge mehr hatte. Einen Monat spater waren die Ergebnisse
da: Ich hatte bestanden und hatte mein Abschlusszeugnis
der Mittelstufe in der Tasche.

Ich war tibergliicklich, doch das Gliick war nicht von langer
Dauer und schlug bald in eine tiefe Trauer um, als ich meine
Mutter freudig rufen horte: ,Wir haben das Visum. Wir
haben das Visum fiir Deutschland bekommen.“

Ich weinte, ich weinte viel, weil ich unser Haus, in dem ich
geboren bin und aufgewachsen war, verlassen sollte, weil
ich unser Viertel und die Groffamilie, die Nachbarn und die
Freunde hinter mir lassen sollte. Wenige Tage, nachdem wir
das Visum bekommen hatten, mussten wir den Verwandten
und Nachbarn Lebewohl sagen; wir verlieBen sie und mit
ihnen unsere Erinnerungen, unser Land.

Im Juni 2017 kamen wir in Deutschland an; die erste Nacht
war gar nicht traurig, denn nach zwei Jahren Trennung
sah ich endlich meinen Bruder wieder, der bereits vor uns
fortgegangen war.



Ich freute mich auch iiber das Wiedersehen mit meiner
Tante, ihren Kindern und ihrem Mann, die ebenfalls schon
vor uns nach Deutschland gekommen waren. Die erste Zeit
wohnten wir auch mit meiner Tante und ihrer Familie in
einem Haus. Dann wurden wir in eine kleine Wohnung
(Hostel) verlegt, die aus einem Schlafzimmer, einem
Wohnzimmer und einem Bad bestand.

Langsam begann sich mein seelischer Zustand zu
verschlechtern. Ich wollte nicht aus dem Zimmer gehen und

keinen Menschen sehen. Ich hatte solches Heimweh nach
unserem Haus in Syrien, meinen Freunden, meiner Schule.

Alle um mich herum sagten, ich solle stark sein, mich
integrieren lassen, unter den neuen Umstdnden leben
lernen. Da ich niemandem weh tun und meiner Mutter und
meinem Vater nicht noch mehr Kummer machen wollte,
verlieB ich das Zimmer dann doch gelegentlich.

Irgendwann lernten wir eine arabische Familie kennen, die
in der Nachbarschaft wohnte. Ich freundete mich mit deren
Tochtern an; ich genoss es, Zeit mit ihnen zu verbringen,
sie gaben mir vieles, was ich so schmerzlich vermisst hatte,
zuriick.

Doch auch dieser Zustand wahrte nicht lange, denn meine
Familie und ich wurden erneut verlegt, diesmal in eine
andere Gegend, wo wir in einem groBen, schonen Haus
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untergebracht wurden. Es war aber so weit weg, dass ich
meine beiden Freundinnen nicht mehr sehen konnte. Mich
iiberfiel erneut Traurigkeit.

Aber ich will nicht traurig sein, das habe ich mir
vorgenommen. Ich will auch flexibel sein und mich nicht die
ganze Zeit von Menschen und Orten abhiangig machen. Und
ich will die Fahigkeit haben zu leben, ganz gleich, wie die
Umsténde sind.

Deswegen bin ich heute hier. Ich weiB, es ist nicht leicht,
aber ich will leben und glaube fest daran, dass eine schonere
Zukunft kommen wird.



NINA KARNIE]

»~Wielduftesin Malta?“, mein Freund Rafal, ein Schauspieler,
hat mich angerufen.

»Danke, langsames Leben in seinem vollen Spektrum. Wie
lauft es in Warschau, unserem polnischen Kunstzentrum?
Bist du noch gliicklich?“, antwortete ich offen.

»lch merke, dass du dich vollig von dem zuriickgezogen
hast, was hier passiert. Ich habe gerade das kiinstlerische
Stipendium in Berlin erhalten und kann es kaum erwarten,
bis die Grenzen wieder offen sind. Ich werde fiir mindestens
6 Monate dorthin ziehen und um ehrlich zu sein, mochte ich
von hier fliehen.“

In der Festung der Zeit verloren, die Insel. Meine
Gehirnstrome haben dieses Schloss von unvergessenen
Geriichen, Gerduschen und Empfindungen weggespiilt.
Der Dreh- und Angelpunkt der Erfahrung ist immer bereit
aufzutauchen. Volles Universum ohne Bewegung, ohne die
Menschen.

Ich schiittle Die Kugel.

Anscheinend haben die Menschen das Theater, das sie
verdienen, zusammen mit dem Land, in dem sie leben.
Die Ereignisse im Theater zeigen wie eine Lupe, was in
den letzten Jahren mit dem polnischen Staat geschehen
ist. Zuvor wurde eine der besten Kunstszenen Polens, das
Polski-Theater in Breslau, absichtlich zerstort. Jetzt ist
es die drittklassige Institution, von der sich das Publikum
abgewandt hat.
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Sie sagen: ,,Theater ist zu Hause®. Vier Winde sind nicht
nur vortibergehend, sie sind die Illusion. Shakespeare
zerstorte die vierte Wand, um die Wahrheit zu enthiillen.
Was ist die Wahrheit? Es ist die Spannung, die dazwischen
passiert. Wenn Zuschauende Zeug *innen echter Ereignisse
werden, echter Entscheidungen. Wenn beide Parteien so
handeln als meinen sie es ernst.

Die Schneeflocken fallen mir immer wieder auf den Armel.

Ich denke, der Prolog dieser Tragodie begann im November
2015. Lange vor der Premiere der Auffiihrung ,Der Tod
und das Miadchen® gab es Kontroversen iiber kiinstlerische
Entscheidungen. Eine der ersten Entscheidungen des neu
ernannten Kulturministeriums — Robert Glinski — war,
die Auffilhrung priaventiv zu zensieren. Die Forderung
war plotzlich und... gegen das Gesetz. Glinski musste sie
zuricknehmen. Der entscheidende Punkt, der die Aktion
vorantrieb, war die Verbreitung in den Nachrichten — der
Minister wurde offentlich beschamt. In Polen, das 123
Jahre lang von verschiedenen Michten besetzt war, ist die
Meinungsfreiheit ein zentraler Aspekt der Demokratie.
Betrachtete Glinski die Abfolge der Ereignisse als eine
personliche Beleidigung von Krzysztof Mieszkowski, dem
Intendant des Polski-Theaters in Breslau, und wartete er auf
seine Rache? Was ich weiB ist, dass Mieszkowski sein Bestes
getan hat, um den Fall ans Licht zu bringen.

Ich beobachte Die Schneekugel genau. Die massive Kon-
struktionist innen stabil — ein Meer von Moglichkeiten. Verloren
in der Zeit, Umarmungen, Abschiede und Spektakel. Oben auf,
der goldene Zufluchtsort zu Erinnerungen aller Zeiten.

Ich beobachte, wie weiBles Pulver den Mill bedeckt.



Der Hohepunkt ereignete sich im August 2016. Das Datum
der Rache fiir Minister Glinski? Der Vertrag des derzeitigen
Intendants war abgelaufen und Glinski wihlte einen neuen
Chef der Institution. Der Schiitzling des Ministers, Cezary
Morawski, wurde neuer Intendant. Er begann mit der
Zerstorung von Biithnenbildern. Die erste Liste erschien im
November. Es waren 13 Leute. Ich war unter ihnen. Einen
Monat spater fuhr ich in den Urlaub nach Malta.

Die Reise definiert mich. Ich bin iiberall zu Hause. Ich bin
nicht die einzige, ich habe meine Phantome und Verbiindete
auf der ganzen Welt. Wir sind wie Ameisen — wir haben
eine kollektive Intelligenz. Wir haben die Welt geerbt. In
Malta oder in Polen zu sein, bedeutet mir dasselbe. Ich bin
eine Biirgerin der ganzen Welt.

Die Kugel ist still und ruhig.

Im Jahr 2019 fiel die Handlung dieses jahrelangen Dramas.
Das Verwaltungsgericht erlieB das Urteil, dass Menschen
illegal entlassen wurden. Meine Freunde wurden offiziell
Opfer von Verfahrensmissbrauch. Einige Monate zuvor
wurde der Intendant entlassen, der illegalen Ausgabe
offentlicher Gelder beschuldigt und durch eine andere
menschliche Marionette ersetzt wurde.

Nostalgie: das allgegenwidirtige Gefiihl. Es blieb zwei Jahre
mit mir. Dieses qudlende Gefiihl von Verlust und Leere. Ich
habe gekdmpft, um es zu verstehen. Ich habe mich mit sich
bewegenden Bildern geheilt. Stiick fiir Stiick die fragilen
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Bilder der Zustinde meines Geistes und der Gefiihle
meines Herzens, organisiert als Ganzes. Jetzt bin ich
zusammengeklebt und stdirker: das neue Merkmal meiner
neuen, bereicherten Identitdt.

Der Lichtstrahl trifft auf Die Kugel und schmilzt den Schnee.

Die Resolution von 2020. Angesichts der COVID-19-Krise
kdmpft nicht nur mein geliebtes Theater, sondern auch
mein Zuhause weiter. Kulturelle Institutionen und NGOs,
die Menschen, Arbeiter*innen in ganz Polen leben in Angst.
,Wie kommt‘s, ich dachte deine Traume werden endlich
wahr, seit du in Warschau bist“, fragte ich meinen Freund.
,Das Quailendste ist die Unsicherheit. Wird es noch
irgendeinen Bedarf und irgendein Geld geben, um das
kulturelle Feld zu unterstiitzen wenn der Staat uns nicht
unterstiitzt, jetzt da wir in Not sind? Warum kiimmern
sich die Deutschen um ihre Kultur und unterstiitzen
Kunstler*innen, warum konnen wir uns in unserem
Mutterland nicht sicher und geschatzt fithlen?*

Die Leute werden dieses Jahr nicht ins Kino gehen,
Schauspieler*innen werden zumindest bis zum Herbst
keinen FuB auf die Biihne setzen. Kiinstler*innen in meiner
Heimat fiihlen sich wieder einmal allein gelassen. Ist es an
der Zeit, nach einem neuen Zuhause zu suchen?

Ich weiB nicht, wie die Gestalt dieser neuen Welt aussehen
wird. Was ist, wenn das Virus des Populismus und des
Totalitarismus schlimmer ist als COVID-19? Was ist, wenn
dieser mehr Nationen und Lander betrifft? Was ist, wenn
es eines Tages keinen Ort mehr gibt, an dem man sich
verstecken, von vorne anfangen oder die Reise fortsetzen
kann? Wohin wiirden wir dann gehen, um unseren
Herzschlagen zu folgen?



WALAA MAHMOUD

Als ich klein war, fiihrte ich ein sehr gliickliches Leben mit
meiner Familie in Aleppo. Wir hatten ein groBes Haus und
gehorten finanziell zum Mittelstand. Als Familie waren wir
insgesamt sehr gliicklich.

Meine Geschichte beginnt, als ich 11 Jahre alt war. Davor
war ich das gliicklichste Madchen der Welt. Und als plotzlich
Mitte Marz 2011 der Krieg in Syrien ausbrach, wurde alles
anders.

Das Schlimmste fiir mich war, zusehen zu miissen, wie mein
Land vor meinen Augen zerstort wurde und ich ohnmachtig
war; mir waren die Hinde gebunden, ich konnte nichts tun.

2013 entschieden meine Eltern, dass wir in die Tiirkei gehen
und unsere Heimat Syrien verlassen. Ich glaube, dies war die
schwerste Entscheidung in der Geschichte meiner Familie.

An einem friithen Morgen packten wir alles fiir die Reise,
eine Wolke der Trauer hing iiber dem ganzen Haus, als
ich meinem Grofvater und meiner GroBmutter, meinen
Freunden und den Menschen, die ich liebte, Lebewohl sagen
musste. Es war ein Tag der Tranen.
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Dann fuhren wir anderthalb Stunden mit dem Bus zur
tiirkischen Grenze. Dort hinderte uns die tiirkische Armee
daran, die Grenze zu liberqueren. Wir stiegen aus dem Bus,
setzten uns auf den Boden und warteten. Es war sehr heiB.
Wir hofften, sie wiirden uns spater doch noch durchlassen.
Doch gegen Sonnenuntergang kamen zwei Mainner in
Militaruniform vorbei, sie trugen einen Verletzten; meine
Geschwister und ich begannen zu weinen, denn es war
schockierend.

Also standen wir auf und suchten eine andere Grenzstelle, in
der Hoffnung, von dort auf die andere Seite zu gelangen. Auf
dem Weg dorthin entdeckte uns die tiirkische Armee und
begann auf uns zu schiefen. Mein Vater schrie, wir sollten
rennen, so schnell wir konnten. Wir rannten vor lauter
Angst, wihrend die Schiisse der tiirkischen Soldaten vor
unseren Fiilen einschlugen. Doch wir blieben unversehrt
und schafften es, die Grenze zu iiberqueren.

In der Stadt Kahramanmaras mieteten wir eine kleine
Zweizimmerwohnung mit Kiiche. Mein Vater begann als
Helfer bei der Orangenernte zu arbeiten, doch die Plantagen
waren sehr weit von unserem Wohnort entfernt, weshalb
mein Vater nur am Wochenende nach Hause kam.

Unser Leben in der Tiirkei fiihlte sich in der ersten Zeit
eigentlich ganz normal an. Meine Mutter ging mit uns in
den Park, ich liebte die Bickerei unseres Viertels, aus der
einem das frisch gebackene Brot entgegenduftete. Ich fand
zwei kurdische Freundinnen. Tiirkische Freunde hatte ich
keine. Ich konnte die vierte Klasse einer arabischen Schule
besuchen. Mein Vater fand eine andere Arbeit auf dem Bau,
die nicht so weit weg war. Die meiste Zeit verbrachte ich mit
meinen beiden Freundinnen und mit der Familie, ich malte,
und beim Malen vergaB ich meine Traurigkeit.

Dann gab esneue Schwierigkeiteninder Familie,dadie Arbeit
meines Vaters nicht gut lief: Weil es viel regnete, konnte er



nicht jeden Tag auf den Bau und verdiente wenig. Deshalb
musste sich meine Mutter auch einen Job suchen, um die
Familie durchzubringen. Sie fand eine Stelle in einer Fabrik,
die Gebetsketten aus Silber herstellte. Dadurch konnte sie
zusammen mit meinem Vater den Lebensunterhalt der
Familie bestreiten, obwohl alles nicht genug war und die
materiellen Probleme immer groBer wurden.

2015 kam ein junger Mann und hielt um die Hand meiner
dlteren Schwester an, die damals kaum 15 Jahre alt war.
Meine Schwester willigte ein; drei Monate spater heiratete
sie den jungen Mann.

Kurze Zeit spiter heiratete auch meine zweite Schwester,
die ich als Teil meiner Seele empfand. Wir hatten immer
zusammen gespielt, alles miteinander geteilt. Das war ein
trauriger Tag, als meine Schwester uns verlassen musste.
Sie zog weit weg in eine andere Stadt. Ich hatte nie gedacht,
dass meine Schwester uns eines Tages verlassen wiirde. Auf
einmal waren wir nur noch zu sechst meine drei Briider, mein
Vater, meine Mutter und ich. Wir waren weniger geworden,
doch die Probleme wurden groBer. Dann trennten sich mein
Vater und meine Mutter.

Die materiellen Schwierigkeiten, die wir hatten, waren der
Ausloser fiir die Zerriittung meiner Familie. Meine Mutter
ging in einer verschneiten Silvesternacht fort, ich kann diese
Nacht nicht vergessen. BarfuB rannte ich schluchzend hinter
ihr her, flehte sie an zu bleiben, doch sie ging und ich konnte
sie nicht erreichen.

Das Leben mit meinem Vater und meinen Geschwistern
verlief anders als mein vorheriges Leben. Ich weinte nur
noch, aber im stillen Kimmerchen; ich trostete meine
Geschwister und selbst meinen Vater musste ich trosten. Er
sorgte rithrend fiir uns, fiir mich ist er der beste Vater auf
der ganzen Welt, er gab uns alles, was er konnte.
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Doch ich hatte stindig Angst, ich konnte auch meinen Vater
verlieren. Mein Vater beschloss irgendwann, dass wir nach
Deutschland gehen, damit wir vielleicht ein normales Leben
— wie alle Kinder auch — fiihren kénnen.

So begann unsere Flucht nach Deutschland mit den
Schleppern; sechs Monate lang hingen wir an der Grenze
fest. Danach durften wir nach Deutschland, wo ich heute
mit meinem Vater und meinen Briidern in Bautzen lebe. Zu
Hause {ibernahm ich die Rolle der Mutter: Ich putze, raiume
auf, kiimmere mich um meine Briider, koche Essen, helfe
meinem Vater im Haushalt. Mein Leben wurde vollkommen
auf den Kopf gestellt. Ich bin verantwortlich fiir die Wohnung
und die Familie.

Trotz allem habe ich nie die Hoffnung aufgegeben. Ich lernte
eine Frau kennen, die mir hilft und mir Ratschldge gibt.
Heute weif} ich, dass ich weder allein noch die Einzige bin,
die so etwas durchmachen muss. Viele Kinder, vor allem
Fliichtlingskinder, haben so etwas erleben miissen, und ich
muss mir dessen bewusst sein, dass ich stark sein muss, um
zu iiberleben.



KHAN ASAD

Er kann das Licht sehen, das aus den Fenstern eines
fiinfstockigen Gebaudes im vierten Stock kommt; sein Ziel.
Auf der anderen Seite der engen Gasse sieht er mehrere
Hunde, die sich triage vor dem geschlossenen Wohnungstor
bewegen.

Er hat Angst vor Hunden. Eine Angstpsychose. Er weil3
jedoch genau, woher das Gefiihl kommt, vor Straenhunden
davonzulaufen. Seine Kindheitserinnerung. Er war zwolf
Jahre alt, er war allein und kehrte am spaten Nachmittag
von einem seiner Klassenkameraden und Nachbarn nach
Hause zuriick. Das Bellen von zwei Hunden war wie ein
Hammerschlag. Sein Herz machte plotzlich einen Sprung.
Er sah sie auf sich zu rennen. Panik trieb ihn zum Losrennen
und ohne zweimal dariiber nachzudenken bewegte er sich
wie ein Athlet und sprintete um sein Leben. Das Gefiihl von
Angst in seinem Kopf. Es aktiviert sich automatisch, wenn
er Hunde sieht.

Er sagte sich, er solle keine Angst haben und tat, als wiirde
er sie ignorieren. Er versuchte, sich an etwas zu erinnern,
um seine Aufmerksamkeit von diesen streunenden Hunden
abzulenken und um sein wirkliches Verhalten dndern zu
konnen. Er erinnert sich an seinen Freund bei der Polizei. Er
sieht das Gesicht des uniformierten Mannes, sympathisch
und frustriert, der fast wie ein dlterer Bruder fiir ihn ist. Sein
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Rat, das ,Land zu verlassen®, hat nichts damit zu tun, ihn
meiden zu wollen, sondern eine klare Botschaft, dass die
Polizei nicht in der Lage ist, sein Leben zu schiitzen.

»Du solltest das Land so schnell wie moglich verlassen ... ich
kann nichts tun, auch wenn ich will.“ Der Polizist war sehr
ruhig, traurig und ernst. Das Gesprach fand vor zwei Jahren
statt, es war trotzdem noch immer sehr lebhaft fiir ihn.

~Schau, es gibt fast mehr als hundert Untergrundgruppen.
Sie sind Totungsmaschinen. Ich glaube, sie sind im ganzen
Land verteilt. Uberall haben sie Sympathisant*innen,
innerhalb der Armee, unter Biirokrat*innen, Politiker*innen
und der Polizei ...“, der Polizist machte eine Pause.

LAber ich weil3, wer sie sind. Ich habe mehrere von ihnen auf
Facebook. Sie haben mich bedroht ... sie wollen mich toten.
Es ist nichts Verschleiertes oder Indirektes. Sie drohen offen
... ich habe alle ihre Facebook-IDs ...“ Er reagierte impulsiv.
Er argumentierte mit bereits verlorener Hoffnung, wissend,
keine Unterstiitzung vom Staat zu erhalten. Er kennt noch
nicht das Problem hinter dem Polizeischutz. Er ist nicht
gliicklich dariiber, dass die Polizei nicht eingreift, wenn
sich bestimmte Personen offen fiir das Toten atheistischer
Blogger einsetzen. Auf die Untitigkeit der Polizei ist er
wiitend. Aber auf seinen Freund bei der Polizei ist er es
nicht, weil er weiB, dass sich hinter der Untatigkeit der
Polizei etwas versteckt.

sWarum horst du nicht auf, diese dummen Dinge zu
schreiben, die religiose Gefiihle verletzen?“

Das ist keine neue Frage fiir ihn. In ihrem wd6chentlichen
Studienkreis haben sie viele Male {iber den Begriff ,religiose
Gefiihle verletzen» diskutiert. Der Umgang der Regierung
mit Hassreden wird dabei heftig debattiert. Es ist ihnen nicht
klar, warum sich die Regierung nicht gegen die Hassrede, die
zum Toten aufruft, positioniert, sondern streng gegentiber



denjenigen verbleibt, die Religion kritisieren. Insbesondere
die Frage danach, warum die Regierung iiber Hassreden
und die Unterdriickung der Meinungsfreiheit im Namen
der ,Verletzung religioser Gefiihle® schweigt, wurde viel
diskutiert. Die Meinung ist geteilt. Einige beschuldigen das
Staatsoberhaupt als fundamentalistisch, andere glauben,
die Dinge seien komplexer und andere Faktoren haben ein
Gewicht.

slch schreibe iiber alle Religionen. Meine letzte
Veroffentlichung befasste sich mit der Situation der Frau im
Buddhismus. Ich stelle den Text aus Biichern zur Verfiigung.
Ich vermittle Fakten. Ich erzihle keine Geschichten. Ich sage
die Wahrheit ..., er wollte nicht konfrontativ sein.

Er weiB, dass es keinen Sinn macht, bei seinem Freund
von der Polizei gegen die Politik der Regierung zur
Meinungsfreiheit zu argumentieren. Wahrscheinlicher
wiirde genau das ihre Beziehung verletzen. Das trifft auf
seine Freunde aus dem Studienkreis nicht zu. Sie lieben es,
zu diskutieren. Vielleicht ist es ihre einzige Leidenschatft.
Fiir oder gegen etwas auf der Welt zu sein. Es ist eine Kultur
der Debatten und Gegenargumente. Er scheint sich unter
diesen Bedingungen wiederzufinden.

»,OKkay, hast du all diese Facebook-IDs in deine Erklarung
geschrieben?“

,Ja ... ich habe auch die Facebook-Links. Dann kannst du es
selbst sehen.”

Er beriihrte den kalten Stahl des Eingangstors. Das Licht
der StraBenlaterne war nicht ausreichend. Die Farbe der
stahlbeschichteten, rostigen Tortiiren sieht dunkel und
schattig aus. Auf einer Seite des Eingangs befindet sich eine
weitere kleine Tiir, durch die man mit zusammengebeugtem
Korper hindurchkommt. Fiir jede Wohnung des
fiinfstockigen Gebaudes gibt es eine Klingel in der Nahe des
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kleinen Eingangs. Anstatt die Klingel zu driicken, lehnte
er sich gegen die kleine Eingangstiir, nur um zu priifen, ob
sie offen ist oder nicht. Zu seiner Uberraschung ist sie von
innen nicht verschlossen. Bevor er eintrat, betrachtete er die
Gruppe streunender Hunde. Sie bewegen sich zum Ende der
StraBe hin, dort, wo sie auf die HauptstraBe trifft.

Er sah eine unbewegliche Gestalt am Eingang der Gasse,
deren Gesicht er aufgrund des unzureichenden Lichts der
StraBenlaterne nicht erkennen konnte. Die Hunde sind
jetzt laut, bellen die Gestalt an, bewegen sich langsam. Die
statuenartige Gestalt bewegte sich schnell und verschwand.

~War es eine gute Idee, hierher zu kommen?“, fragte er sich
unsicher.

Seit dem ersten Mord an einem Blogger ist Unsicherheit Teil
des Lebens.

Die Ermordung seines Freundes, eines Atheisten und
Bloggers, ist ebenfalls zwei Jahre her. Damals, zur Zeit
der Shahbag-Bewegung. Shahbag, eine Kreuzung, eine
breite StraBe, ein Versammlungsort, der sich vor dem
Nationalmuseum und in Nihe der Nationalbibliothek, der
Kunstfakultat und der anderen StraBenseite mit ihrem Park
und hohen griinen Baumen befand.

Es gab Kerzenlicht, Musik, StraBentheater und das groBe
Portrat einer ,Mutter”, einer Schriftstellerin und Mutter
eines Freiheitskampfers.

Seine Freunde haben Holztische von ,Dekorateur*innen”
arrangiert, von Veranstalter*innen, die Hochzeiten
organisieren. Sie haben Holztische, Klappstiihle,
Keramikplatten, Glas, Kochutensilien und kiimmern sich
um das leibliche Wohl der Gaste. Aber hier in Shahbag
stehen zwei Dutzend Tische in einer Reihe fiir Laptops, nicht
fiir Hochzeitsfeiern. Es ist eine Open-Air-Veranstaltung



flir Schriftsteller*innen, Blogger*innen und Online-
Aktivist*innen, die sich einer gemeinsamen Agenda
verpflichten; sie fordern einen Prozess gegen die
Kriegsverbrecher*innen von 1971. Kriegsverbrecher*innen,
die Verbrechen gegen die Menschlichkeit begangen haben.
Sie stehen in der Ideologie des Politischen Islam. Sie haben
nicht nur drei Millionen Zivilist*innen getotet, sondern
auch alle fiihrenden Intellektuellen, Schriftsteller*innen
und Universititslehrer*innen, etwa zwoélfhundert.

Sein Freund schrieb fiir gewohnlich anonym. Er wurde am
spaten Abend vor seinem Haustor getttet. Seine Identitat
wurde entdeckt. Er wurde verfolgt. Er wurde erschlagen. Der
Premierminister hat die Familie nach seinem Tod besucht.

Seitdem ist er vorsichtig, mehr oder weniger instinktiv. Er
mochte sicher sein, ob er verfolgt wird oder nicht.

Es geschah innerhalb einer Woche. Thm fiel jemand auf,
dessen kalte, leere, beinahe drogenabhingig wirkende Augen
ihn im Bus verfolgten. Er wollte seinen Verdacht bestitigen.
Also stieg er aus und nahm einen anderen Bus. Die Person
folgte ihm. Nach drei Stopps stieg er aus und nahm einen
weiteren Bus. Der Mann war noch immer da. Es {iberraschte
ihn nicht, vielmehr iiberkam ihn das Gefiihl eines Déja-
Vu. Ahnliche Gefiihle, wie damals, als er zwolf Jahre alt
war, stiegen in ihm hoch. Ein plotzlicher Panikschub. Das
starke Verlangen nach Geschwindigkeit. Rennen, so schnell
wie moglich, von diesen Leuten davon, die seinen Freund
getotet haben.

Er trat ein und schloss das kleine Tor. Drauflen heulten
Hunde, laut und traurig.

Er ist sich sicher, dass sie dieses Haus beobachten. Wie viele
sind sie? Er versucht, das Risiko einzuschitzen, wieder in
dieser Stadt zu sein. Eriiberlegt, ob er in diesem Haus bleiben
oder zum Haus eines anderen Freundes gehen soll. Dann
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erinnert er sich an sein Gesprach mit dem Moderatoren des
Studienkreises. Auch das war vor ungefahr zwei Jahren.

sZuerst miissen wir das Risiko einschitzen ...“, der
Moderator des Studienkreises versuchte, ihn zu beruhigen
und iiberlegte, wie eine rationale Entscheidung getroffen
werden konnte. Versuchte, einen Weg aus der Situation
herauszufinden.

»1ch bin sicher, dass ich verfolgt werde®, beharrte er.
,Daran sollten wir keinen Zweifel haben, aber ...“

~Aber was?“, er scheint einen Tiefpunkt erreicht zu haben.
Der Druck steigt.

,Optionen ... welche Optionen haben wir?“

Heute steht er im Tor und erinnert sich an das Gesprich.
Er denkt nach, welche Optionen vorhanden sind. Nicht
viele. Er kann heute Nacht bleiben. Oder er geht weiter —
jetzt. Es ware nicht sinnvoll, wieder auf die Strafe zu gehen.
AuBerdem wartet seine Freundin darauf, dass er kommt. Thr
zu sagen, dass er bis zum Tor kam, es sich dann aber anders
iiberlegte, klingt so idiotisch. Die Entscheidung war letztlich
einfach; heute Nacht bleiben und sich dann morgen spit
in der Nacht weiterbewegen, wenn die Leute zum frithen
Morgengebet in Moscheen gehen.

Zweimal {berpriifte er das kleine Torschloss. Er ist
erleichtert, aber ist auf den Wachmann neugierig, der im
Wachraum sein sollte. Der Wachraum ist dunkel. Er dachte,
vielleicht ist er im Urlaub. Er ging in den vierten Stock.

In den letzten anderthalb Jahren arbeitete er in einem
Forschungsprojekt, um die landlichen Gebiete zu erforschen.
Er zog von einem Bezirk in den anderen, um Methoden der
Feldforschung zu erlernen. Es war groBartig gewesen, mehr
iiber die realen Probleme drmerer Menschen und Konflikte
in den lokalen Gesellschaften zu verstehen.



Er mag diese Arbeit, weil aber, dass sie keine Option
darstellt. Er ist auf Reisen, sein Gesicht ist bekannt, frither
oder spater konnte er identifiziert werden. Unterwegs zu sein
ist besser, als in der Stadt zu sitzen. Trotzdem ist es keine
geeignete Option. Die beste Option: Das Land verlassen, wie
es ihm auch sein Freund bei der Polizei geraten hat.

Allerdings ist es schwierig, das Land zu verlassen. Wie
kann er beweisen, dass er verfolgt wird und sein Leben in
Gefahr ist? Wer wird ihm glauben? Es ist nicht einfach,
mit geeigneten Personen in Kontakt zu treten, die helfen
konnten. Es gibt internationale Organisationen, aber ihre
Unterstiitzung kann wegen Uberpriifungsprozessen einige
Zeit dauern. Nein, es ist nicht so, dass man Hilfe bekommen
wiirde, wenn man sie am dringendsten benotigt. Er trostete
sich.

Schwitzend wachte er auf, im Traum rannte er. Das laute
Bellen der Hunde konnte die Schwelle zwischen Schlaf und
Aufwachen tiberschreiten. Es war im Traum. Es war dunkel
und eine Gruppe von Hunden bellte. Er war sich nicht
sicher, ob sie ihn angreifen wiirden oder nicht. Jetzt ist er
bei vollem Bewusstsein und hort dem Bellen der Hunden
zu. Es ist echt. Vor dem Haus. Auf der StraBe, durch die er
reiste.

DrauBen ist es sonnig und die Luft stinkt. Sogar im
vierten Stock ist der Geruch der Luft faul und scheint von
offenliegenden, schmutzigen Abfliissen zu kommen.

Am hellen Tag hat er iiberhaupt keine Angst. Alle Morde
geschahen am Abend, im Schatten der Nacht. Diese
Leute sind wie Nachtwesen, Geister — er lachte iiber seine
Gedanken. Als Atheist glaubt er nicht an Gespenster oder
Geister, wie sie in unser kindliches Gedachtnis eingepragt
wurden. Aber wir konnen es andern. Wir Kkonnen
Aberglauben etwas entgegen setzen. Wir konnen ihn dndern,
indem wir naturwissenschaftlichen Unterricht anbieten. Wir
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konnen uns dndern. Er fihlt sich erhaben, motiviert, auch in
seinem alten Schreibstil einige Stiicke zu schreiben. Bevor
er das Forschungsprojekt unterstiitzte, war sein Schreibstil
humorvoll, er machte sich iiber alle Tabus und Stigmata,
iiber naiven Glauben, Identitdt und Sexualitit lustig.

,Hast du einen Mehrfachstecker?“, er muss sowohl seinen
Laptop als auch sein Handy aufladen.

Seine E-Mails direkt nach dem Offnen des Laptops abzurufen,
gleicht fiir ihn einem religiosen Ritual. Nur eine neue E-Mail
aus Deutschland ist eingetroffen. Von einem atheistischen
Freund. In seiner Vorstellung hatte er die Antworten von
gleich zwei internationalen Organisationen erhofft, die
gefdhrdeten Schriftsteller*innen helfen, aufgrund ihres
freien Denkens nicht verfolgt zu werden. Er schrieb ihnen
sehr ausfiihrlich.

Der langsame Fortschritt beim Uberpriifen seines Falls
konnte Enttduschung in ihm hervorrufen, aber die fiihlt
er nicht. Er kennt die Griinde fiir das lange Warten nicht,
obwohl es ihm verstindlich erscheint. Nicht jede*r kann
und sollte beschuldigt werden. Er ist dankbar, dass einige
Personen da draufBen existieren, die unterstiitzen.

Gestern hat er zusammen mit einem anderen Freund einen
Brief fiir die deutsche Botschaft in Dhaka vorbereitet. Nach
dem Abrufen der E-Mails bearbeitet er den Brief.

Die Tiirklingel klingelt.

sJemand wollte kommen, um sich die Wohnung
anzuschauen, vielleicht sind sie es“, rief sie aus der Kiiche
heriiber.

Sie mochte aus der Wohnung ausziehen. Der Eigentiimer
hat am Tor ein Hinweisschild angebracht; er hat es letzte
Nacht beim Betreten des Hauses nicht wahrgenommen.

Vier Ménner stehen an der Tiir. Sauber rasiert. Sie tragen



Hosen und einfarbige Shirts. Sie ging zuriick in die Kiiche.
Alle vier bewegten sich. Zwei standen hinter seinem Riicken.
Ein anderer bewegte sich vor die Kiichentiir.

Er sah die Person an, die vor ihm stand. Er hat diese Augen
schon einmal gesehen; kalt, leer wie ein Drogenabhangiger.
Aus niachster Nahe bemerkt er jetzt etwas Seltsames in
seinem Aussehen. Als wiirde ein groBes, menschliches, totes
Fischauge ihn anblicken.

Alles ist so vertraut. Es passierte schon mehrfach in seinem
Leben. In der Altstadt von Dhaka. Vor dem Zentrum der
Universitat Dhaka, neben einer Buchmesse. Es passierte in
Sylhet, einem anderen Bezirk. Es geschah am 14. Dezember
1971. Er hat eine lebendige Erinnerung an jede Erfahrung.

Eine spitze, tiefe, schmerzhafte Erfahrung im oberen Teil
seines Halses.

Er sieht seine jiingere Schwester ganz allein auf der dunklen
Oberflache einer Plattform stehen. Sie sind zu Hause, im
Dorf. Sie ist so klein und schon. Sie wichst so schnell. Sie
ist ihm so nahe. Sie fragt ihn kleine winzige Dinge; wie man
Knochen von Hilsa-Fischen trennt.

Sie beriihrt sein Handy so vorsichtig, als wiirde ihre
Beriihrung das Telefon in Staub und Asche verwandeln. Sie
bat ihn, nach Hause zurtickzukehren.

,Du musst dein Studium fortsetzen..., verstehst du?“, er
imitierte die Rolle des typischen, dlteren Bruders, lachelte
sie an, in Sicherheit und Fiirsorge.
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SAMAR HALALY

Im Sommer 2015, nachdem ich mit meiner Familie Syrien
verlassen hatte, verbrachte ich mit meinen drei Geschwistern
drei Tage in einem Bungalow am Meer im tiirkischen Izmir.
Es waren drei schone Tage; besonders liebte ich dort die
Schaukel, jene Schaukel am Strand mit dem rostigen Metall
und dem ausgebleichten Holz.

Ich liebte es, zum Strand zu gehen und zu schaukeln. An
einem Tag trug ich ein weiBes Kleid und obwohl ich es nicht
schmutzig machen wollte, musste ich unbedingt auf die
Schaukel springen. Ich flog durch die Luft wie ein kleines
Maidchen, das weder Angst noch Traurigkeit kennt.

Zwei Jahre spiter, an einem Sommertag des Jahres 2017,
kamen die Bilder dieses Tages und dieser Zeit zuriick,
wihrend ich die Last der ganzen Welt trug. Jedenfalls fiihlte
es sich damals so an. Ich war mittlerweile in Bautzen, ich
fiihlte mich allein in der Fremde. Da entdeckte ich mit
meiner Familie eine Schaukel am Wasser in unserer Nihe.
Ich freute mich wie ein kleines Kind iiber den Anblick,
rannte sofort hin und begann zu schaukeln. Mein Bruder
schubste mich dabei kraftig. Ich war iibergliicklich. Jedes
Mal, wenn mich die Schaukel in die Liifte schwang, wurde
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ich noch gliicklicher und warf einen Teil meiner Last ab.
Mit jedem Vorwirtsschwung fiihlte ich mich sicherer,
weil mich die Schaukel in meine alte Stadt, Dschisr asch-
Schughur, trug, nach der ich Heimweh hatte. Mit jedem
Riickwiértsschwung war ich wieder in Bautzen, beladen
mit der Last des Exils. Zwischen dem Vorwartsschwung
und dem Riickwirtsschwung, also zwischen Dschisr asch-
Schughur und Bautzen, streute ich meinen Kummer. Ich
begann immer lauter zu lachen und vergoss sogar ein paar
Freudentranen; ich spiirte den kiihlen Schaukelwind.

Heute denke ich an beide Situationen zuriick. Von der ersten
trennen mich fiinf Jahre, von der zweiten zwei. Und noch
immer schaukle ich zwischen dem Hier und dem Dort.
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AMC

Traume waren alles, was ich hatte, als ich meinen FuB3 in
dieses Land der Kaiser setzte

Auch ich strebte danach, einen Platz an der Sonne zu
besitzen, genau wie meine Eroberer

Aber die bloBe Tatsache bleibt in meinem Erbe der Armen
und der Dritten

Weswegen ich niemals den FuBe dieses Mannes an der
Macht erreichen kann

Ich muss die Folgen meiner Geburt tragen, und ich muss
weiter kimpfen?

Wenn nicht, schaue ich nur Untergang und Chaos in
meiner kommenden Zukunft entgegen

Ist das nicht genau die Zukunft, die von mir erwartet wird?
Ich suche immer mehr

Bis ich feststelle, dass die Antwort mitten im absoluten
Nirgendwo liegt

Ich entschuldige mich nicht dafiir, dass ich die Analogie
der groBen Imperien geliefert habe

Besonders in dieser Zeit der massiven Modernisierung,
bestimmter Relikte

Wir, die Dritte Welt, folgen dem Vorbild der GroBmachte
Denn wir sind uns ihrer sehr imperialen Geschichte, ihrer
andauernden Taten nicht bewusst

Aber leider! Aufgrund all dieser aufgezwungenen
Vorstellungen, die uns auferlegt wurden,
Im ,Vater“land der Migrant*innen erhebt sich die Kraft des



Widerstands, nur zu erleben

In Formen von Fundamentalismus und religiosem
Extremismus

Bislang scheitern wir dabei diese extremen Reaktionen in
den historischen Kontext zu setzen und gehen noch tiefer!

Genug! Ich gebe auf, ich hore auf, hier und jetzt

Nichts entsteht wirklich aus Stohnen, Stress und Schreien
Ich mochte es einfach hinter mir lassen und zugrunde
gehen

Genau wie alle anderen in jeglichen Landern

Einfach in hierarchisch konstituierten Sphiaren iiberleben

Zuhause

Vor langer Zeit, als ich mich vom lieblichen Duft der
Reisfelder trennte,

wusste ich, dass es der Ort war, den ich verehrte; hierher in
ein unbekanntes Land zu kommen

Wo ich bloB ganz von vorn beginnen musste,

Zuerst fiihlte ich mich merkwiirdig, verstort und verwirrt
Doch jetzt ist es mein anderes Zuhause geworden.
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BINAN ALMGHARBEL

Ein Madchen. Was versteht man darunter in den meisten
unserer arabischen Gesellschaften? Das Maiadchen ist die
Jungfrau oder die Tochter, fiir manche ist sie die Ehre der
Familie, fiir andere die verwohnte Tochter ihres Vaters oder
die Seele des ganzen Hauses. Mein Vater sagte mir immer:
,Du bist mein Paradies, im Leben und im Jenseits®.

Ich wurde als jlingstes Kind in eine groBe Familie
hineingeboren. Meine Eltern verwohnten mich, ebenso wie
meine Geschwister: Ich war das Nesthikchen. Bald wurde
ich groBer und hatte Kontakt zu den Nachbar*innen, meinen
Mitschiiler*innen und den Menschen in unserer StrafBe.

Ich pflegte viele Freundschaften, in denen ich nach
Aufrichtigkeit und bedingungsloser Liebe suchte. Aber das,
was ich unter Liebe verstand, fand ich nur zu Hause bei
meinen Eltern und Geschwistern.

Alles an meinem Elternhaus war mir teuer, jede noch so
kleine Einzelheit war ein wichtiger Bestandteil des Inventars
in meinem Bewusstsein: Die Winde, das alte Radio mit
seinen gestorten Sendern, die Musik aus dem Radio, die
das ganze Haus erfiillte, die Geriiche des Essens, das meine
Mutter schon morgens zuzubereiten begann, die Gebete
meiner Mutter, meine Geschwister und ich mogen im Leben



Liebe und Zuversicht erfahren, das Klingeln des Telefons,
wahrend ich schon zum Hoérer rannte, um abzunehmen,
in der Hoffnung, es modge eine meiner verheirateten
Schwestern sein, egal welche, denn alle schenkten mir Liebe
und Freude. Vor allem liebte ich es, wenn sie sagten, sie
wiirden gleich zum Friihstiick vorbeikommen, und wenn
ich danach auflegte und zu meiner Mutter eilte, um ihr die
freudige Mitteilung zu machen, damit sie die kostlichsten
Speisen vorbereiten konnte.

Inzwischen bin ich dlter geworden und bin selbst verheiratet.
Doch mein Herz ist im warmen Haus meiner Eltern
geblieben. Ich fiihle mich meinen Eltern, die mir stets so
viel Liebe und Zuversicht gegeben haben, auf das Innigste
verbunden.

Nichts bleibt, wie es war, so sehr man es sich auch wiinschen
mag.

Wir erlebten stiirmische Zeiten, es war Krieg. Uber uns
zogen schwarze Wolken auf und verdnderten unser Leben.
Aus dem schonen Alltag wurde eine bittere Wirklichkeit.
Doch was mich am Leben halt, ist das Bewusstsein, dass ich
dieses Leben noch mit meinen Eltern, meinen Geschwistern,
meinem Mann und meinen Kindern genieBen darf. Das ist
ein wahres Geschenk des Himmels.

Der materielle Verlust macht mir nichts aus, so grof3 er
auch sein mag. Aber der Verlust meines Elternhauses hat
mir das Herz und die Seele gebrochen, denn dort waren all
die schonen Erinnerungen zu Hause, dort trafen wir unsere
Nachbar*innen und Freund*innen und hérten den Gebetsruf
aus der nahegelegenen Moschee. Zurzeit empfinde ich
furchtbares Heimweh, selbst nach Orten, die mir einst gar
nicht so viel bedeuteten. Es ist ein komisches Gefiihl, sich so
nach einem Ort zu sehnen, an dem man gar nicht besonders
viel Zeit verbracht hat. Vielleicht stellen die Entfernung und
die Fremde das mit unserem Gedachtnis an.
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Meine Eltern hatten erst beschlossen forzugehen, als der
Krieg vor ein paar Jahren immer heftiger wurde. Dabei
hatten sie uns versprochen, wir wiirden bald zuriickkommen.
Seitdem sind sechs Jahre vergangen und niemand ist je
zuriickgegangen. Der Tod hat uns heimtiickisch aufgelauert
und einige von uns mit sich genommen. Heute bin ich hier in
Bautzen und weiB, dass mein groBer Traum nie in Erfiillung
gehen wird, egal, wie sehr ich es mir wiinsche.

Hier ist alles neu: Der Alltag, die Straen, die Gesichter, die
Sprache, das Wetter, einfach alles, ja alles, ist neu. Ich habe
lange gebraucht, um mein Herz zu restaurieren und mein
Gedachtnis zu ordnen. Ich habe versucht, mich von allem
Materiellen zu befreien. Vielleicht wollte ich sogar einen
Schlussstrich unter das Gewesene ziehen als notwendigen
Schritt zur Restaurierung meines leidenden Herzens.

Doch wie soll man das anstellen? Mein Gedachtnis weigert
sich, meine Gefiihle sagen mir, es ist ein Verrat an meiner
Seele, wenn ich meine Erinnerungen hinter mir lasse.
Manchmal hore ich mich zu meinem Mann sagen: ,,Guck,
dort sieht es so dhnlich wie bei uns daheim aus“. Und er
erwidert: ,Nein, nichts ist ahnlich®.

Oder ich sage zu meiner Tochter, wahrend ich auf irgendeine
Frau auf der StraBe deute: ,,Guck mal, die Frau sieht aus wie
deine Tante, findest du nicht?“. Worauf mich meine Tochter
entgeistert ansieht und sagt: ,Nein, kein bisschen®“. Manche
Gerliche, die ich hier einatme, tragen mich in meine alte
Heimat zuriick: der Geruch der Erde nach dem Regen oder
Kaffeeduft. Auch die Stimmen der Nachbar*innen, die wir
hier allerdings selten horen, erinnern mich komischerweise
an das Elternhaus.

Ich frage mich: ,Wieso tut mir mein Gedéichtnis das an?
Warum weckt es Gefiihle in mir, die ich um jeden Preis
verdrangen will?“ Vielleicht will mein Gedachtnis mir nicht
einmal weh tun, sondern mich blo dazu ermuntern, weiter
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meinen Weg zu gehen, ohne stindig zuriickzublicken, denn
wir konnen das Geschehene nicht ungeschehen machen.
Das Leben geht weiter.



4,

KATEL DELIA

Warum kommen sie so schwerfillig aus ihren Schubladen?
Von meinem Gehirn zu meinem Hals rollend,

Ein Sprung ins Leere.

Eine abgehackte Folge von Lauten.

Welch schlecht orchestriertes Ballett!

Es trommelt in meinem Kopf...

Sie enthiillen sich nur in der Gegenwart.

Die Vergangenheit und die Zukunft sind ihnen fremd.
Verkiirze ihr Leiden!

Gekiirzte Satze,

Auf die Gefahr hin, das Essentielle zu verlieren.

Warum fiillt sich mein Gedachtnis so langsam?
Unzahliges identisches Suchen im Worterbuch.
Werden sie sich endlich anordnen

Zwischen den Gefiihlen und den Emotionen?
Die Fragen multiplizieren sich

Noch eine Migréne...

Sie entdecken endlich

Dass die Vergangenheit nicht immer so einfach ist
Und dass sich die Zukunft mit Leichtigkeit bauen lasst.
Besitz hat kein Geschlecht...

Ich trample, ich komme nur langsam voran.

Falls sich die Flut verfliissigt, bleiben die Mienen verwirrt

Von den Dissonanzen, deren Orchestrierung sparlich
bleibt!



Das Wort erscheint wieder, eine neue Form ausprobierend.

In Verzweiflung, Buchstabe fiir Buchstabe, wird es
buchstabiert.

S
N
"

Von dem Anderen ausgesprochen wird es sofort ergriffen,
wie eine Oase!

Wiederholt, wiederholt mit dem Verlangen, dass es
aufbliiht.

Danke, lieber Freund, dank dir wird das hier nie mehr
entkommen.

Es ist da, bereit im vorgesehenen Moment
hervorzuspringen, und dein Gesicht hilft dabei.

Ich werde nicht mehr mit meinem ,gebrochenen Englisch®
allein sein!

Gestiitzt durch ein Lacheln, einen Ort, eine Erinnerung,
einen befreienden Geruch...

Dann ruft mich deine Muttersprache widerspenstig.
Du hast mir sie nicht weitergegeben, aber sie taucht mit
deinem Profil auf.
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AMC

Liebe imperiale Nationen,

Ihr wisst, dass ich mich auf euch beziehe! Manchmal, wenn
ich die Nachrichten anschaue, zeichnet sich ein Schwall von
Vorfillen in meinem Kopf ab, und einer von ihnen betrifft die
Menschenrechtsverletzungen gegeniiber indigenen Volkern.
Ich bin indigen, ich halte an dieser Identitit fest, hier, da
und iiberall, was ebenso mein eigenes Land einschlieft. Der
GroBteil der Deutschen hier hat jedoch keine Ahnung, was
in den meisten Teilen der Welt los ist. Es fehlt ihnen definitiv
nicht der Wille, dem Anderen zu begegnen, aber die bloBe
Akzeptanz des Anderen als gleichwertig scheint ein enormes
Hindernis fiir ,sie“ zu sein. Ich wei, ich pauschalisiere.
Es gibt auch gute Aspekte, aber es reicht nicht aus! ,Seid
ihr nicht alle Inder*innen?“ fragen mich hier einige Leute
und ,warum siehst du eher wie ein*e Pilipino oder ein*e
Indonesier*in aus, wenn du aus Bangladesch kommst?“ Ich
antworte: ,Ich bin eine Minderheit in meinem Land® und
dann scheinen sie immer und immer verwirrter zu werden.
Trotzdem halten einige tatsiachlich an dem fest, woran sie
glauben, unabhingig von den Informationen, die ich ihnen
iiber mich selbst erzihlt habe. Ich schwore, ich kenne sogar
Personen, die glauben, ich kaime aus Kambodscha, obwohl
ich sie tausendmal korrigiert habe.

Aufgrund der Ignoranz und des Bullshits, denen ich hier in
diesem europidischen Raum begegne, wiirde ich mich am
liebsten ersticken. Ich will mich nicht mal mit der Absurditat
ihrer Fragen auseinandersetzen. ,,Du musst sehr arm sein?
Verkauft ihr nicht Kleidung? Du bist exotisch, oder?“ Scheif3
auf all diese Fragen, ich habe genug! Das europaische Volk
bleibt in seinen tiglichen AuBerungen ebenso imperial wie



in seiner verabscheuungswiirdigen Rolle in Geschichte
und Wissenschaft. Ich glaube ich bin gerade dabei eine
wissenschaftliche ethnografische Forschung iiber die weiBe
Nation durchzufiihren! Seht ihr, Verallgemeinerung! Ich
mache nur SpaB, entspannt euch!

Nun, ich mochte euch dariiber informieren, was euch
vielleicht zumindest in Bangladesch begegnen wiirde. Die
Leute werden euch mdgen und euch als jemanden sehen,
der aus einer Machtposition kommt: was du sicherlich tust,
du Arsch! Thr werdet sicherlich als Fremde wahrgenommen,
aber auf eine andere Weise als People of Colour die in euren
sentwickelten imperialen Nationen“ leben, da ihr unter
Hegels Schutz stehen werdet. Menschen, unabhéngig davon
ob sie einer Minderheit angehoren oder nicht, werden jedes
Wort das ihr sagt respektieren und héren und euch folgen
wie ihrem Gott. Sowas nennt sich Privileg, meine Lieben.
Wir haben Cremes zur Hautaufhellung, um Himmels willen.
Wir vergottern euch! Danke, groBartige Nationen!

Ich verneige mich vor euch, denn ihr lasst mir keine
Wahl. Ich bin mir jedoch sicher, dass ihr haufig Menschen
mit Migrationshintergrund fragt, ob sie in ihre Linder
zurlickkehren wiirden. Sie werden es nicht und ich werde
es auch nicht. Also haltet die Klappe und kommt driiber
hinweg!

Wenn du eine rechtsgerichtete Person bist, ist dieser Brief
nichts fiir dich. Man muss die minimale Bereitschaft und
das Verstindnis von dem Anderen haben, die du sicherlich
nicht hast, weil du von Natur aus zum Kotzen bist.

Euch gegeniiber gemischte Gefiihle verkiindend,

AMC
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GHADIR AL DURRA

»~Wohin bringen sie uns? In Gargamels Schloss?“, schrie
eine Frau, die mit uns im Fliichtlingsbus saB3, der uns iiber
die Autobahn von Chemnitz nach Bautzen bringen sollte.
Thre Worte schreckten mich auf und ich begann wortlos
hinauszuschauen: Im Schein des fahlen orangenen Lichts
der StraBenlaternen zeichnete sich langsam die Burg ab, die
die Frau gemeint hatte.

Fir mich hatte die Burg nichts von Gargamels Schloss,
denn die Lichter, die sie anstrahlten, und die groBen
Steine ihres Gemaiuers waren fiir mich Ausdruck eines
romantischen Ortes mit einer langen Geschichte, was ich
in Chemnitz vermisste. In dieser Nacht kam ich also mit
meiner und anderen Familien nach Bautzen. Der Bus hielt
schlielich vor einem imposanten Gebaude an, das uns
die Auslanderbehorde bis zur Vervollstindigung unserer
Unterlagen als vorlaufige Unterkunft zugewiesen hatte.

Die erste Nacht war fiir uns alle schwer, weil sich die
Hausverwaltung weder kooperativ noch freundlich zeigte.
Obwohl es geniigend Raume fiir alle gab und z. B. jede
Familie ein eigenes Zimmer hitte bekommen konnen,
bestand die Heimleitung darauf, dass immer zwei Familien



zusammen in einem Zimmer untergebracht werden. Mein
Mann und ich protestierten, ebenso wie andere Familien,
aber vergebens.

Wir kamen in ein Zimmer mit einer russischsprachigen
Familie. Diese Familie lernte dann andere Leute aus ihrem
Land kennen, die, wie sich herausstellte, einen guten Draht
zur Heimleiterin hatten. Mit deren Hilfe erreichten sie, dass
unsere Mitbewohner*innen ein Zimmer fiir sich bekamen.
Ich hatte gedacht, so etwas konnte in einem demokratischen
Land wie Deutschland nicht passieren. Falsch gedacht!
So etwas gibt es offensichtlich iiberall. Aber Hauptsache,
wir hatten endlich unser eigenes Zimmer, obwohl uns die
Heimleiterin jeden Tag damit drohte, noch eine Familie bei
uns unterzubringen.

Ich malte mir zynisch aus, die Heimleiterin sei der bose
Zauberer Gargamel. Dann beschlossen mein Mann und
ich, unser Problem ein fiir allemal zu l6sen. Wir gingen
zur Ausldnderbehoérde, um uns dort offiziell tber die
Heimleiterin zu beschweren, mit dem Ergebnis, dass die
Ausldanderbehorde verfiigte, jede Familie habe das Recht auf
ein separates Zimmer, solange es geniigend Zimmer gibt.
Dies war mein erster kleiner Sieg in dieser Stadt. Tag fiir Tag
lernte ich die Stadt besser kennen, ihre alten Gassen und
StraBchen, die mich an die Altstadt von Damaskus erinnern,
so zum Beispiel die ReichenstraBe mit ihren vielfiltigen
Geschiften, Backereien, Cafés, die dem al-Salhiyeh-Markt
in Damaskus dhneln; auch die kopfsteingepflasterten Wege
erinnern mich an Damaskus. Ich begann also peu a peu,
mein Gedachtnis mit neuen Erfahrungen anzureichern und
sie mit Damaskus zu verbinden.

Inzwischen sind einige Jahre vergangen, seit ich in diese
Stadt kam, und ich habe neue Wurzeln geschlagen. Mit dem
neuen Leben fiir meine Familie und mich begann ich, einen
neuen Freundeskreis aufzubauen und eine neue Sprache zu
erwerben. Wir bemiihen uns, jeden Tag neue Vokabeln und
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Redewendungen zu lernen, um unsere Integration in die
neue Umgebung zu ermoglichen. Jedes Mal, wenn ich von
auBerhalb tiber die SchnellstraBe nach Bautzen komme und
die ersten Hauser der Stadt erblicke, bin ich wie verzaubert:
von der Stadt, den Menschen, Gargamels Schloss und
der Landschaft. Und genau wie jedes Marchen ein Happy
End hat, stellt die Burg fiir mich ohne den bosen Zauberer
etwas Schones dar, denn dort habe ich eine kleine, warme
Wohnung.



DAIVA REPECKAITE

Verfroren stand ich unter der gnadenlosen Sonne.
Tourist*innen schlenderten in der unerbittlichen Hitze
trage vorbei und richteten ihre Kameras auf das schreckliche
Durcheinander von Betonkonstruktionen iiber der Bucht
von Sliema. Sie schienen nicht allzu gestort zu sein — sie
wussten es nicht besser. Sie bewunderten wahrscheinlich
das klare blaue Meer. Ich wollte sie anschreien: ,Kannst
du nicht sehen, wie ekelhaft dieser Ort geworden ist? Wirst
du das auf dein Instagram setzen?“, aber sie schauten nicht
einmal in meine Richtung. Jemand fing an, in einer nahe
gelegenen Garage zu bohren. Der Asphalt strahlte die Warme
des Sommers zuriick in die Atmosphare. Abgase erdriickten
jedes Zeichen einer Meeresbrise. Wahrend ich dort stand,
rollte eine heifle Triane {iber meine Wange. Ich war auf viele
Schocks vorbereitet, aber nicht darauf.

Einige Leute hatten ihre Zigaretten gegen die frisch
verstimmelten Korper der Baume ausgedriickt, die diese
Seite der kleinen Halbinsel Valletta in der Vergangenheit
schmiickten. Ein Baum war innen hohl, und jemand verletzte
seine Uberreste mit einer Dose Cisk. Wie kann jemand einen
toten Baum als Miilleimer gebrauchen? ,Das ist nicht mein
zu Hause. Ich muss da raus®, pulsierte der Gedanke zwischen
meinen Schlifen, wihrend ich damit kimpfte, entspannter
zu atmen. In der Schule wurde uns beigebracht, wie man
die Ringe eines Baumstammes liest. So berechnet man das
ungefahre Alter des Baumes. Und so erkennt man, welcher
Weg nach Norden fiihrt.
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Konnte mir dieser brutal zugerichtete Baumstumpf zeigen,
welcher Weg nach drauBen fiihrt?

Ich mochte entkommen. Ich kann nicht atmen.

In Malta sind im Laufe der Jahre viele Dinge passiert. Ein
Journalist wurde ermordet. Radfahrer*innen kamen auf den
StraBen zu Fall. Neben dubiosen Baustellen stiirzten Hauser
ein. Wilderer toteten wunderschone, geschiitzte Vogel. Bis
jetzt konnte ich mich immer der Zerstorung stellen, wenn ich
dariiber sprach und schrieb. Aber als meine Fingerspitzen
die Wunden des barbarischen Einschnitts am Baumstamm
beriihrten, beinahe erwartend, einen Lebenskampf in ihm
zu spiiren, war ich sprachlos.

Zum Gliick fand bald jemand anderes die Worte. Sehr
wenige Worter — die einzigen maltesischen Worter, die ich
lernen musste, um durchzukommen:

Viva s-sigar! Iz-zejjed kollu zejjed! (,,Langleben die Baume”,
»,Genug ist genug” — Maltesische Protestslogans)

ImZentrumder Insel, abseits der Touristenrouten, kiindigten
die Planer*innen die Todesstrafe fiir weitere Baume an. Thr
Verbrechen? Der Auto-Besessenheit des Landes im Wege zu
stehen. Aber die Erinnerungen vieler Menschen wurzelten in
diesen Baumen und eine Gruppe von ihnen fand die Worte,
um zu schreien. Diese Personen stiitzen sich gegenseitig und
kiimmerten sich um den gemeinsamen Kampfgeist. Thnen
machte es nichts aus, so lange unter der brutalen Julisonne
zu stehen, bis sie beachtet wiirden.



Ich stieg eine Haltestelle frither aus meinem Bus, um
meine Gedanken zu sammeln, bevor ich mich diesen
Menschen anschloss. Steve kam mit einem von ihm
entworfenen T-Shirt auf mich zu und machte sich betriibt
iiber Maltas Bauboom lustig. Ein kleiner Verkehrskreisel
wurde zu einer Kiinstlerecke. Dort ordneten einige bereits
vorgefertigte Banner an, wiahrend sich Steve und ich zum
Skizzieren hinsetzten. Ein hoher Baum bot Schatten. Wer
hitte gewusst, dass das Zeichnen von Baumen unter freiem
Himmel zu einer Protestaktion wiirde? Personen, die sich
zum Demonstrieren versammelten, suchten nach Steve
und wollten mit ihm sprechen. Sie kannten mich nicht und
ich war auch keine Kiinstlerin, aber ich war stolz, weil das
Skizzieren der Baume im Freien meine Idee gewesen war.
Neben uns war Jeni Caruana, eine Kiinstlerin, die stets auf
Demonstrationen anzutreffen war und deren Postkarten
vom Jazzfestival das beste maltesische Souvenir waren, das
ich bis heute gefunden habe. Unter dem Baum war sie keine
bekannte und von mir bewunderte Kiinstlerin, sondern eine
Kameradin in gemeinsamem Protest.

Eine Gruppe von Demonstrant*innen stellte sich auf beiden
Seiten der StraBe auf. Einige von ihnen bereiteten Seile vor,
um sich mit ihnen an die zum Tode verurteilten Baume zu
binden. Ein energischer junger Mann rannte mit einem
Verstiarker die StraBe entlang. Es war nicht notwendig,
einem bestimmten Demonstrationsmuster zu folgen — das
chaotische Improvisieren war genau das, was wir brauchten.
Jede*r schien zu wissen, was zu tun war. Es gab Musik. Die
Leute sangen: ,Gib Baumen eine Chance.“ Steve und ich
gingen los und stieBen unterwegs auf Freunde.

Die Malteser*innen gleiteten nahtlos in ein Skript aus ihrer
Kindheit iiber. Das Ganze glich einer Prozession. Eine
Strafle voller Menschen. Eine Menschenmenge, die sich
zusammen mit Musik langsam vorwartsbewegt. Einige
Demonstrant*innen winkten vorbeifahrenden Autos zu —
nicht gerade Freund*innen aus Umweltschutzgriinden, doch
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wir werden sie spater zu Fall bringen. Viele Fahrer*innen
signalisierten, den Protest zu bejubeln. Thre glitzernden
Fahrzeuge bewegten sich zwischen zwei Reihen von
Menschen wie Heiligenstatuen auf einem Dorffest. Autos
sind Maltas heutige Heilige. Deshalb ist die Regierung
dazu bereit, Baume fiir sie zu opfern. Alles geschieht
im Namen eines Ausbaus der StraBen, damit die neuen
Heiligen Raum zur Bewegen haben. Doch Maltas reiche,
lebhafte Traditionen lehren uns etwas dariiber, wie man
Heiligen Platz macht: Es geht darum, dass Menschen sie
anschauen und bejubeln. Ohne Biirgersteige, ohne Banke
fiir Senior*innen zum Ausruhen, ohne Platz zum Spielen fiir
Kinder wird es niemanden geben, der die Heiligen ehrt.

Bei maltesischen Festen kommt die Gemeinde zusammen,
um diejenigen zu bejubeln, die sich am meisten anstrengen.

Ein Blechblaserorchester zieht langsam um den Block und
Freiwillige bewegen ihre Korper in perfekter Koordination,
wahrend sie schwere Heiligenstatuen tragen. Diejenigen,
die nicht performen, stellen sich rechtzeitig auf, um die
beste Sicht zu erhalten. Auch Familien und Gruppen
von Freund*innen kamen heute auf erhohten Platzen
zusammen, um Fotos von dem Protest zu machen. Jemand
Kkletterte sogar auf einen Baum, um die frohliche Prozession
zu filmen.

Es war die beste maltesische Festa, die ich je gesehen hatte.

,um wirklich effektiv zu sein, miissen sie die Strafe
blockieren“, sprachen sich die Leute zu. Trotzdem
respektierten sie die Entschlossenheit der jungen
Organisator*innen, sich nicht den Regeln zu beugen.
Wir werden die beste Ansammlung von Menschen sein,
die diejenigen, die uns verachten, jemals gesehen haben.
Letztere bereiteten ihre Waffen bereits vor:

»,Diese Banner sind aus Pappe — werden nicht Bdume



gefdllt, um Pappe herzustellen?“, werden sie an diesem Tag
twittern.

Und dann kam der Moment. Eine Gruppe von Polizist*innen
nickte freundlich. Sie stellten sich auf, um den Verkehr zu
stoppen. Plotzlich wurde die StraBe von Menschen gefiillt.
Aus dem gliickseligen Schatten der Baume tauchten zwei
Menschenreihen auf und verschmolzen zu einer lebhaften
Menschenmenge. Die Strale gehorte uns.

Das Trommeln wurde lauter. Wer auch immer ein anderes
Instrument hatte, spielte es. Ein paar Gesiange hier und da
hoben den Rhythmus noch mehr hervor. Student*innen,
Aktivist*innen, Senior*innen, Kinder, Hunde, Fahrrader
und Trommeln wurden zu einem Korper. Es fiihlte sich wie
ein Festival im Sommer an.

Wir bekommen — und geben — einen Vorgeschmack auf
das Leben, das auf dieser Insel gedeihen konnte, dachte ich
damals. Menschen, die SpaBl im Freien haben, die Musik
spielen und ihre Werte und Leidenschaften teilen. Einige
hatten Banner gezeichnet und gestaltet. Andere bewegten
unsere FiiBe mit ihrem Trommeln. Einige schrieben
geistreiche Slogans. Wieder andere fotografierten und
filmten. Wer die Energie hatte, sich zu bewegen, tanzte.
Kinder konnten frei spielen — es gab keine Autos. Wir wurden
von Baumen umrahmt und beschiitzt — stillschweigend
gaben sie unserer Prozession einen Segen.

Viele Monate spater werden immer noch Baume gefallt.
Aber viele Monate spater bin ich immer noch hier. Wenn ich
bei jedem Protest bekannte Gesichter sehe, weiB ich, dass
diese Leute mein Dorf, meine Gemeinde und mein Zuhause
sind. Angesichts der Zerstorung atme ich tief Luft ein und
schreibe.
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BORI PENTEK

(Budapest — Malta, One way)

Ich tausche die schweren roten Ziegel meiner
Vergangenheit gegen sonnengestreiften Kalkstein.

Ich tausche die Sicherheit des Flusses gegen das wilde und
launische Meer.

Ich tausche das stolze Schloss von Buda gegen die
umarmende Festung von Valletta.

Ich tausche das Verbotene gegen das Akzeptierende.

Ich tausche das griine Territorium der endlosen Lander
gegen diese doppelte Dimension, die verborgen liegt:

Es gibt eine an der Oberflache und die andere ist unter dem
Meer. Dort unten:

Der verspielte Fisch in jeder Farbe, der glitzernde Seetang,
die Spuren auf Stein,

eine Nachricht aus der tiefen Vergangenheit, die siif3 tiber
mein leichtes, triviales Selbst lacht ...

Endlich lasse ich mein wiitendes Herz davon segeln und
versuche eine sichere Bucht zu finden.

Ich tausche meine alltiglichen Ausreden aus, um ich selbst
mit meiner neuen Identitat zu sein:

Ich bin eine migrierte Meerjungfrau.

Ich bin eine frohliche Arbeiterin,

Ich bin eine unruhige Tanzerin,

Ich bin ein schamlos lachelndes Madchen.

Ich 4ndere meine Frisur mit den Jahreszeiten.

Das ist alles — es steht in meinem neuen Pass.

Jeder erkennt. Mich.

Ich mache weiter mit meiner rot, weil3, griinen Flagge.
Ich mache weiter mit meinen Traditionen und meinem
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Mikro-Aberglaube.

Ich behalte meine wunderbaren Freunde. Ich behalte
meine alte Mutter, die kein Englisch spricht.

Ich behalte meinen Freigeist und meine Paprika.

Ich behalte meine schwierige Sprache. Ich behalte die
Poesie und die Musik.

Ich halte meine Biicher in einem leichteren elektronischen
Format.

Erlaube es mir! Erlaube mir, mich zu entspannen! Erlaube
mir, mich nicht zu entschuldigen!

Erlaube mir die Distanz, bis ich nicht mehr genug
Hoffnung habe!

Erlaube mir, mich in einer anderen Sprache auszudriicken!

Erlaube mir, anders zu lieben, aber niemals weniger
ehrlich!

Erlaube es mir mein , Stiefmutterland®, aber ich brauche
deine Erlaubnis nicht
Nicht mehr.

7Lt Tx
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NINA KARNIEJ

- So, how are the things going in Malta? — my friend Rafal,
an actor, called me.

- Thank you, slow life in its full spectrum. How is it going in
Warsaw, our Polish center of art? Are you still happy? — I
responded candidly.

- I can see youre completely withdrawn from what is
happening here. Just got the artistic stipendium in Berlin
and can’t wait till the borders are open again. I'm going to
move there at least for 6 months and, to be honest, I want to
escape from here.

Lost in time fortress, the island. My brainwaves washed
away this castle of unforgotten smells, sounds and
sensations. The pivot of experience always ready to pop up.
Full Universe without a movement, without the people.

I shake The Globe.

Apparently people have the theatre they deserve, along
with the country they live in. The events in theatre, like a
magnifying glass, show what has happened in the past years
with the Polish state. Previously one of the best artistic scenes
in Poland, Polski Theatre in Wroclaw, was deliberately
destroyed. Now it’s the third-rate institution from which the
audience has turned away.

They say: ,theatre is home”. Four walls are not only
temporary, they are the illusion. Shakespeare destroyed
the fourth wall to reveal the truth. What is the truth? It’s



the tension happening in-between. When the spectator
becomes the witness of genuine events, real decisions.
When both parties act like they mean it.

The snowflakes keep falling on my sleeve.

I think the prologue of this tragedy started in November
2015. There were controversies over artistic choices long
before the premiere of the performance, “The Dead and
the Girl”. One of the first decisions of the newly appointed
Ministry of Culture — Robert Glifiski was to apply prevention
censorship on this performance. The call was sudden and...
against the law. Glinski had to back out of it.

The pivotal point which pushed the action forward was the
spread of the news — the Minister was publicly disgraced. In
Poland, occupied by different powers for 123 years, freedom
of speech is a core aspect of democracy. Did Glinski consider
the sequence of events as a personal affront from Krzysztof
Mieszkowski, the executive director of Polski Theatre in
Wroclaw, and was he waiting for his revenge? What I know
is that Mieszkowski did his best to let the case come to light.

I carefully observe The Glass Globe. The massive
construction is stable, inside — a sea of possibilities. Lost
in time hugs, farewells and commotions. On top the golden
getaway to memories of all time.

I am watching white powder cover the litter.

The climax happened in August 2016. The date of revenge
for Minister Glinski? The contract of the current executive
director had expired and Gliniski chose a new boss of the
institution. The Minister’s protegee, Cezary Morawski,
became the new executive director. He started with
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destroying performance set designs. The first list appeared
in November. There were 13 people. I was among them. One
month later I went for holidays in Malta.

The journey defines me. I'm at home everywhere. I'm not
the only one, I have my phantoms and allies all around the
world. We are like ants — we have a collective intelligence.
We inherited the world. Being in Malta or in Poland means
the same to me. I'm the citizen of the world.

The Globe is still and quiet.

In 2019 the action of this years-long drama was falling.
The Administrative Court passed the sentence, saying that
people were fired illegally. My friends officially became the
victims of abuse. A few months earlier the director was fired,
accused of illegal spending of public money and replaced by
another human puppet.

Nostalgia: the omnipresent feeling. It lasted with me for
two years. That nagging sensation of loss and emptiness.
I fought to understand it. I cured myself with moving
images. Piece by piece the fragile pictures of the states
of my mind and the feelings of my heart, organized as a
whole. Now I'm glued and stronger: the new feature of my
new, enriched identity.

The beam of light hits The Globe and melts the snow.



The resolution of 2020. In the face of COVID-19 crisis, not
only my beloved theatre, my home keeps struggling. Cultural
institutions and NGOs, the people, workers across Poland
live in fear.

- How come, I thought your dreams finally came true since
you’ve been in Warsaw. — I asked my friend.

- The most nagging is uncertainty. Will there be any necessity
and any money left to support the cultural field when the
state doesn’t support us now once we are in need? Why do
Germans take care of their culture and support artists, why
can’t we feel secure and valued in our motherland?

People won’t visit the cinema this year, actors won’t place foot
on the stage at least until autumn. Artists in my homeland
once again feel they are left alone. Is it the time to search for
a new home to live in?

I don’t know how the shape of this new world will look
like. What if the virus of populism and totalitarianism are
worse than COVID-19? What if it affects more nations and
countries. What if one day there will be no place to hide,
to start from the scratch or to continue the journey? Where
would we go then to follow our heart beats?
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KHAN ASAD

He can see the light coming from the fourth-floor windows
of a five-story building; his destination. From the other side
of the narrow lane, he sees several dogs moving idly in front
of the closed apartment gate.

He is afraid of dogs. It is fear psychosis. But he exactly
knows where the feeling of running from street dogs comes
from. It is his childhood memory. He was twelve years old,
he was alone, returning home from one of his classmates
and neighbors in the late afternoon. The barking sound of
two dogs was like a hammer hit. His heart suddenly jumped.
He saw them running towards him. A strong surge of panic
kicked him to run, and without a second thought, he moved
like a sprinter athlete, running for life. The feeling of fear
struck in the head. It automatically activated if he sees dogs.

Hetold himself not to be afraid and pretended to ignore them.
He tried to remember something for shifting his attention
from these stray dogs so that he can change his real behavior
too. He remembers his police officer friend. He sees the face
of the uniformed man, sympathetic and frustrated, who is
almost like an elder brother to him. His advice to ‘leave the
country’ is not any pretensions of avoiding him, but a clear
message that police are not capable to protect his life.

»You should leave the country as soon as possible... I can’t do
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anything even I want to.” The police officer was very calm,
sad and serious.

The conversation happened two years back, nevertheless
still very vivid to him.

,Look there are almost over a hundred underground groups.
These are killing machines. I think they are all over the
country. They have sympathizers everywhere, within the
army, among bureaucrats, politicians, and police too....” The
police officer paused.

,But I know who they are. I have several of them on my
Facebook. They threatened me.... they want to kill me. Itis not
anything veiled or indirect. They are openly threatening...I
have all the Facebook IDs...” He just reacted spontaneously.

He was arguing with lost hope, knows that he will not get
any support from the state. He is not yet sure what is the
problem of police protection. He is not happy that police are
not taking action for those who are openly advocating for
killing atheist bloggers. He is getting angry with the inaction
of the police. But he is not angry with his police friend,
because he knows that there is something behind of police
inaction.

»~Why don’t you stop writing such stupid things that hurting
religious sentiments?”

The question is not new to him. They have discussed the
notion of ,hurting religious sentiments” many times in their
weekly study-circle. The role of government in dealing with
‘hate speech’ is debated strongly. It is not clear to them
why Government is not against the hate speech that calls
for killing but heavy-handed to those who are the critique
of religion. Why the government is silent about hate speech
and suppressing freedom of speech in the name of ‘hurting
religious sentiment’ was much debated. The opinion is
divided. Some blame the head of state as fundamentalist,



some believe things are more complex and there are other
factors.

»,1 am writing about all religions. My last publication was
on the women’s situation in Buddhism. I am providing
the text from books which is not a band. I provide facts. I
don’t make stories. I am telling truth...” He wanted to be
non-confrontational.

He is aware that arguing against government policy on
freedom of speech with his police officer friend is not any use.
Rather it may hurt the relationship. It is not the debate or
argument with the study circle friends. They love to debate.
Perhaps they have only passion is to debate. To argue pro or
against anything in the world. It is a culture of debate and
counter-arguments. He seems happy with such a setting.
»,OKkay, do you have written all those Facebook IDs in your
statement?”

sYes..., I have the Facebook links too. So you can see
yourself.”

He touched the cold steel of the front gate. The street light is
not adequate. The color of steel-plated rusty gate doors looks
like dark and shadowy. One side of the gate doors, there is
another small door, one can enter by bending his body a
bit down. There is a panel of calling bells to switch for each
flat of this five-story building close to the small entrance.
Instead of pushing the calling bell, he pushed the small
entrance door, just to check whether it is open to not. With
his surprise, it is not locked from inside. Before entering, he
looked at the group of stray dogs. They are moving toward
the end of this lane, where it meets the main road.

He saw a standstill figure, at the entrance of the lane, unable
to recognize the face due to inadequate street light. The dogs
are now laud, barking to that figure, slowly moving. The
statue-like figure moved quickly and disappeared.
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»~Was it good to come here?” He asked himself, uncertain.

The uncertainty is the part of life, since the first blogger
killing.

The killing of his blog writer atheist friend, also around two
years back. That was the time of the Shahbag movement.
Shahbag, a crossing, a wide street, a place of gathering was
in front of the national museum and close to the national
library, faculty of arts and the other side of the street is a
park, tall green trees.

There were candle lights, music, street theatre, and a large
portrait of a ,mother’, who is one of the woman writer,
mother of a freedom fighter.

His friends have arranged wooden tables from ,decorators’
who are event organizers providing service for weddings.
They have wooden tables, folding chairs, ceramic plates,
glass, utensils for cooking and they are taking care of feeding
guests. But here, in Shahbag, two dozens of tables are setting
in a line for laptops, not for the wedding party. It’s an open-
air arrangement for writers, bloggers, online activists who
are joining with a common agenda; they want the trial of
war criminals of 1971. War criminals who have committed
crimes against humanity. They have the ideologue of
Political Islam. Besides killing 3 million civilians, they have
killed all the leading intellectuals, writers, and University
teachers, around twelve hundred.

His friend used to write as anonymous. His friend got killed
in front of his house gate, in the late evening. His identity
was cracked. He was followed. He was hacked to death. The
Prime Minister has visited the family after the demise.

Since then, he is careful, more or less instinctively, wanted
to be sure whether he is followed or not.



It happened within a week. He finds someone, cold blank
eyes look like a bit drug addict, who is following him on the
bus. He wanted to confirm. So he got down and took another
bus. The person is following him. After three stoppages he
got down and took another bus. The man is there. He didn’t
surprise at all but déja vu. Similar feelings, when he was
twelve years old. A sudden rush of panic. Strong desire for
speed. Running quickly as fast as possible from these people
who killed his friend.

He entered and closed the small gate. Outside dogs are
barking, laud with sad expressions.

He is sure, they have an eye on this house. How many are
they? He tries to assess the risk of being again in this city.
He tries to decide whether he should stay in this house or go
out to another friends’ house. Then he remembers his talk
with the study circle moderator. That was also around two
years ago.

,First, we have to assess the risk...” The Moderator of the
study circle tried to calm him down and thinking about how
to make a rational decision. Trying to find a way to get out
of the situation.

,I am sure I am followed.” He insisted.
»We should not have any doubt about that, but...”

,But what?» He seems to be in the breaking point. The
pressure is mounting.

»Options...what options we have?”

Today, standing inside the gate, he remembers the
conversation. Thinking what are the available options.
It’s not many. He may stay tonight. Or he can move now.
It seems unwise to go back to the street again. Besides, his
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friend is waiting for him to come. To tell her that he came up
to the gate and then went back, sounds so idiotic. A decision
was then easy; stay tonight and he will move tomorrow late
night when people are going to mosques for early morning
prayer.

He checked the small gate lock twice. Feels relieved but
curious about the guard who supposed to be in the guard
room. The guard room is dark. He thought, maybe the guard
is on leave. He walked to the fourth floor.

Last one and a half years he is working with a Research
organization, researching the rural areas. He moved from
one district to another for understanding the field research
technics. It was great to learn about the real-life problems of
poor people and conflicts in the village society.

He likes the work, but aware that this is not the option. He is
traveling, his face is known, so he could be identified sooner
or later. Staying mobile is better than be sitting such in the
city but this is not a suitable option. The best option is to get
out of the country, as the police officer friend advised.

Getting out of the country seems difficult. How to prove that
he is followed and his life is at risk? Who will believe him?
It is not so easy to get in contact with appropriate persons
who could assist. There are international organizations but
support may take time due to the screening process. No, it’s
not that you get help when it is most needed. He consoled
himself.

He woke up sweating, was running in the dream. The loud
barking of the dogs could cross the door between sleep and
wake up. It was in the dream. It was dark and a group of dogs
was barking. He was not sure whether they will attack him
or not. Now, he is fully conscious, listening to the barking of
dogs. It’s real. In front of the house. In the lane he travelled.



Outside is sunny and the air is stinking. Even on the fourth
floor, the smell of the air is rotten, seems coming from open
dirty drains.

In broad daylight, he is not at all afraid. All the killing
happened in the evening, in night shadows. These people
are like night creatures, ghosts — he laughed at his thoughts.
As an atheist, he doesn’t believe in ghosts or spirits. How it
is embedded in our memory through childhood education.
But we can change it. We can change superstitions. We can
change it by providing science education. We can change.
He feels elevated, motivated to write like some pieces also
with his old style. Before joining the research organization,
the writing style was full of humor, making fun of all the
taboos and stigmas about blind faith, identity, and sexuality.

»,Do you have any multi-plug?” Needs to re-charge both of
his laptop and cell phone.

Checking the emails after opening the laptop is like following
a religious ritual. Only one new email has arrived from
Germany. It is from an atheist friend. Back in his mind, he
was expecting answers from two international organizations
who are helping endangered writers to avoid persecution for
free thinking. He wrote to them quite long.

The slow progress of screening his case should be
disappointing but he doesn’t feel that way. He is not sure
of the reasons for the long waiting, although it seems
understandable. Anyone can’t be and shouldn’t be blamed.
He is grateful that some people are out there for support.

Yesterday, together with another friend a letter is prepared
for the German Embassy in Dhaka. After checking emails,
he is editing the letter.

The doorbell is ringing.
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»~Someone will come to see the flat, maybe they have come”.
From the kitchen, she shouted. She wants to move out of
the flat. The owner put a ,To-let’ sign at the gate; he missed
last night while entering the house. Four men are standing
at the door. Clean shaved. Wearing trousers and single color
shirts. She went back to the kitchen. All the four moved. Two
took the position from his back. Another one moved just on
the kitchen door. He looked at the person standing in front
of him. He met these eyes before; cold, blank like a drug
addict. Now, from close proximate, he notices something
strange in the look. It is like a large human-shaped dead fish
eyes, looking at him.

Everything is so familiar. It happened before, several times in
his life. In the old part of Dhaka. In front of Dhaka University
teachers students center, beside of book fair. It happened
in Sylhet, another district. It happened in14th December of
1971. He has a vivid memory of each experience.

A sharp, deep, painful experience in the upper part of his
neck.

He sees his younger sister standing all alone on the dark
surface of a platform. They are in the village home. She
is so small and beautiful. She is growing so fast. She is so
close to him. She is asking him small tiny things; how to
separate bones from Hilsa fish. She touches his cell phones
so carefully as if her touch will make the phone clouds of
dust and disappear. She asked him to go back home.

»,You have to continue your study..., you understand?”
Imitating typical elder brother’s role funnily, smiling at her,
assurance and care.
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AMC

Dreams were all I had as I set my foot in this land of the
Kaisers

I too aspired to own a place in the sun, just as my
conquerors

But the mere fact remains in my heritage of the poor and
the third

For which I can never reach the foot of that man in power

I must bear the consequences of my birth, and must I
struggle further?

If not, I foresee only doom and chaos in my upcoming
future

Isn’t this very future what is expected of me? I seek more
and more

Till I find that the answer lies in the middle of absolute
nowhere

I don’t apologize for providing the analogy of the great
empires

Especially in this time of massive modernization, of certain
leftovers

We, the third world, follow the model of the great nations

For we aren’t aware of its very imperial history, its ongoing
deeds

But alas! Due to all these imposed notions inflicted upon
us,

In the ,father’ land of the migrants arises the force of
resistance seen only
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In forms of fundamentalism and religious extremism
Yet, we fail to historicize these extreme reactions and go
deep further!

Done! I give up, I quit as I am here now

Nothing really comes out of moans, stress and screams
I simply want to move on and perish

Just like everyone else in every country

Simply surviving in spheres constituted in hierarchy

Home

Long ago as I parted myself from the mellow aroma of the
paddy fields,

I knew it was the place I adored; coming here to an
unknown land

Where I merely had to start from the very scratch,

At first, I felt eerie, disrupted and confused

Yet it has now become my other home.
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KATEL DELIA

Pourquoi de leurs tiroirs sortent-ils si lourdement ?
Roulant de mon cerveau a ma gorge,

Un saut dans le vide.

Une suite saccadée de sons.

Quel ballet mal orchestré !

Ca tambourine dans ma téte...

Ceux-la ne se dévoilent qu’au présent.
Le passé et le futur leurs sont étrangers.
Abrége leurs souffrances !

Des phrases courtées,

Au risque que l'essentiel soit absent.

Pourquoi ma mémoire se remplit-elle si lentement ?
Maintes recherches identiques dans le dictionnaire.
Vont-ils enfin s’ordonnancer

Entre les sentiments et les émotions ?

Les interrogations se multiplient

Encore une migraine...

Ceux-la finalement découvrent

Que le passé n’est pas toujours si simple

Et que le futur peut se construire avec aisance.
La possession n’a pas de genre...

Je trépigne, je piétine.
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Si le flot se fluidifie, les mines restent interloquées

Par les couacs dont 'orchestration reste clairsemée !

Le mot jaillit a nouveau s’essayant a une figure nouvelle.
En désespoir de cause, lettre par lettre, il s’épelle.

Prononcé par l'autre, il est instantanément saisi, tel un
oasis !

Répété, répéter avec le désir qu’il s’épanouisse.

Merci, Cher ami, grace a toi, celui-ci jamais ne s’échappera.
Il est 14, prét a bondir le moment venu et ton visage
l'assistera.

S
s
~—

Je ne serai plus seule avec ,,my broken English“ !
Soutenue par un sourire, un lieu, un souvenir, une odeur
libératrice...

Puis, ta langue maternelle m’appelle, indocile.
Tu ne me I’as pas transmise, mais elle surgit avec ton profil.
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AMC

Dear imperial nations,

You know, its you I am referring to! Sometimes when
I check out the news outlet, an influx of incidents gets
portrayed in my mind and one of them concerns the human
rights violations on indigenous peoples. I am indigenous, I
stick with that identity here, there and everywhere, which
nevertheless also includes my very own country. However,
most of the Deutsche Volk here have no idea what’s going
on in most parts of the world. They definitely don’t lack the
will of encountering the other, but the mere acceptance of
the other as an equal seems to be an enormous obstacle for
,them”.Iknow, I am overgeneralising. There are good aspects
too, however, It’s not enough! ,Aren’t you all like Indians?”
some people here ask me and “why do you look more like
a Pilipino or an Indonesian if you are from Bangladesh?” I
respond, ,] am a minority in my country” and then they seem
to be baffled more and more. Nevertheless, some actually
hold on to what they believe in regardless of the information
I conveyed about myself to them. I swear, I even know
individuals who believe I am from Cambodia despite of me
correcting them a thousand times. Hence, the ignorance and
bullshit I encounter here in this European space makes me
want to choke myself to death. I don’t even want to reckon
the absurdity of their questions. ,You must be very poor?
Don’t you sell clothes? Aren’t you exotic?” Fuck all these
questions, I have had enough! The European Volk remains
imperial in their daily utterances just as their despicable role
in history and science. I think, I am on my way to conduct
a scientific ethnographic research on the white nation! See,
generalization! I am just kidding, chill out!



Now, I would like to inform you concerning what you would
perhaps encounter at least in Bangladesh. People will like
you and see you as someone coming from a position of
power: which you certainly do, you prick! You'll certainly
be otherized, but in a different manner than people of color
residing in your “developed imperial nations” as you will be
under Hegel’s protection. People, regardless of being from a
minority population or not, will respect and listen to every
words you say and follow you like their God. That’s what you
call privilege, love. We have whiteness creams for Christ’s
sake. We idolize you! Thank you, great nations!

I bow down to you as you leave me with no option. However,
I am sure you often ask people from a migrant background,
if they would go back to their countries. They wont, and I
wont as well. Therefore, shut up, and move on!

If you are some ring wing individual, this letter is not for
you. One needs to have the minimum willingness and
understanding of the other which you certainly don’t have
because you inherently suck.

Declaring mixed feelings towards you,

AMC
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DAIVA REPECKAITE

I stood frozen under the merciless sun.

Tourists lazily strolled past in relentless heat, aiming their
cameras at the hideous jumble of concrete structures across
thebayin Sliema. They didn’t seem too bothered — they didn’t
know any better. They probably admired the clear blue sea. I
wanted to shout at them, ,,Can’t you see how disgusting this
place has become? Will you put this on your Instagram?”,
but they didn’t even look my way. Someone started drilling
in a nearby garage. Asphalt radiated summer heat back into
the atmosphere. Exhaust fumes squashed any sign of a sea
breeze. As I stood there, a hot tear rolled down my cheek. I
was prepared for many shocks, but not for this.

A few people had put out their cigarettes
against the freshly mutilated bodies of the
trees that used to adorn this side of the
small peninsula that is Valletta. One tree
was hollow inside, and someone violated
its corpse with a can of Cisk. How can
anyone take a dead tree for a rubbish bin? ‘This is not home.
I need to get out of there,” the thought pulsed between my
temples, as I struggled to calm my breath. At school we were
taught how to read the grooves in a tree trunk. This is how
you calculate the tree’s approximate age. And this is how you
tell which way is North. Could this brutalised stump of a tree
show me which way is out? I want to escape. I can’t breathe.

Many things happened in Malta over the years. A journalist



was murdered. Cyclists were felled on the roads. Houses
collapsed next to dubious construction sites. Poachers have
butchered magnificent protected birds. Yet I could always
face destruction by speaking and writing about it. But as
my fingertips touched the wounds of a barbaric cut, almost
expecting to sense a convulsion of life in them, I was lost for
words.

Soon, thankfully, someone else had the words. Very few
words — the only Maltese words I needed to learn to get by:

Viva s-sigar! 1z-zejjed kollu zejjed! (,Long live the trees”,
,Enough is enough” — Maltese protest slogans)

In the centre of the island, away from the tourist routes,
planners announced capital punishment for more trees.
Their crime? Getting in the way of the country’s car
obsession. But many people’s memories were rooted to
these trees, and a group of them had the words to shout.
These people constantly checked on each other and tended
to one another’s fighting spirit. Under a brutal July sun, they
didn’t fear standing as long as it takes to be counted.

I got off my bus one stop earlier to collect my thoughts
walking before I joined these people. Steve arrived wearing
a T-shirt designed by himself, poking sad fun at Malta’s
construction boom. A small roundabout became an artists’
corner, where some were arranging pre-made banners while
Steve and I sat down to sketch. A talvl tree helpfully provided
shade. Who would have known that drawing trees en-plain-
air would become a protest statement? People gathering for
the protest sought Steve and wanted to talk to him. They
didn’t know me and I was no artist, but I was proud because
sketching trees outdoors had been my idea. Next to us was
Jeni Caruana, a movement-chasing artist whose postcards
from the jazz festival were the best Maltese souvenir I've
found to this day. Under the tree, she was not a known artist
I admired, but a comrade in protest.
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A group of protesters lined up along both sides of the road.
Some of them prepared their ropes to tie themselves to the
doomed trees. An energetic young man ran along the road
with an amplifier. There was no need to follow a single
pattern of protest — a chaotic improvisation was just what
we needed. Everyone seemed to know what to do. There
was music. People sang, ,,Give trees a chance.” Steve and I
started walking, meeting friends along the way.

Maltese people seamlessly slipped into a script they knew
from childhood. This was like a procession. A street lined
with people, a crowd slowly making its way forward with
music. Some protesters waved at cars passing by — not
exactly friends in an environmentalist cause, but we’ll tackle
them later. Many drivers signalled to cheer the protest.
Their glistening vehicles moved between two rows of people
like statues of saints in a village feast. Cars are today’s saints
in Malta, and it is in for them that the government intends
to sacrifice the trees. All in the name of road-widening, so
that the new saints had space to move. But Malta’s rich,
vibrant traditions teach us something about making way for
saints: the point of it is to have people looking and cheering
at them. Without pavements, without benches for senior
citizens to rest, without spaces for children to play, there will
be nobody to cheer the saints.

In a Maltese feast, the community comes together to cheer
on those who are making the most effort.

A brass orchestra slowly makes its way around the block, and
volunteers swing their bodies in perfect coordination as they
carry heavy statues of saints. Those who are not performing
line up well in advance to get the best view. Today, similarly,
families and groups of friends found themselves elevated
spots for taking photos of the protest. Someone even climbed
a tree to film the cheerful procession.

It was the best festa I had ever seen.



»To be really effective, they need to block the road“, people
said to each other. Nonetheless, they respected the young
organisers’ determination not to bend the rules. We will be
the best crowd our haters have ever seen. The haters were
already preparing their weapons:

»,These banners are from cardboard — aren’t trees cut to
make cardboard?“ they will tweet that day.

And then the moment came. A group of police officers shared
friendly nods. They lined up to stop traffic, and suddenly
people filled the road. Emerging from the blissful shade of
the doomed trees, two lines of people merged into a vibrant
crowd. The road was ours.

Drums became louder. Whoever had any other instrument
was playing it. A few chants here and there emphasised the
rhythm. Students, activists, seniors, children, dogs, bicycles
and drums became one body. It felt like a summer festival.

We are getting — and giving — a taster of the life that could
thrive on this island, I thought then. People having fun
outdoors, playing music, sharing their values and passions.
Some had drawn and designed banners. Others made
everyone’s feet move with their drums. Some wrote witty
slogans. Others photographed and filmed. Whoever had the
energy to move, danced. Children were free to play — there
were no cars. Our crowd was framed and protected by trees
— they were silently giving our procession a blessing.

Many months later, trees are still being killed. But many
months later, I'm still here. When I see familiar faces in each
protest, I know that these people are my village, my parish
and my tribe. In the face of destruction, I take a deep breath
of polluted air, and I write.
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BORI PENTEK

( Budapest — Malta one way )

I exchange the heavy, red bricks of my past to sunshine-
striped limestone.

I exchange the safety of the river with the wild and moody
sea.

I exchange the proud castle of Buda with the embracing
fortress of Valletta.

I exchange the forbidden with the accepting.

I exchange the green territory of the endless lands to this
double dimension which lies hidden:

There is one on the surface and the other one is under the
sea. Down there:

The playful fish in every color, the glistening seaweed, the
marks on stone,

a message from the deep past, sweetly laughing at my light,
trivial self...

I finally let my angry heart sail away and try to find a safe
bay.

I exchange my everyday excuses for being me with my new
identity:

I'm a migrant mermaid,

I'm a merry worker,

I'm a restless dancer,

I'm a shamelessly smiling girl.

I change my hairstyle with the seasons.

That’s all — it is in my new passport.

Everybody knows. Me.

I carry on with my red, white, green flag. I carry on with my
traditions and my



95

Micro-superstitions.

I keep my beautiful friends. I keep my old mother who
doesn’t speak english.

I keep my gypsy spirit and my paprika.

I keep my difficult language. I keep the poetry and the
music.

I keep my books in a lighter e-form.

Allow me! Allow me to lighten up! Allow me not to feel
sorry!

Allow me the distance until I don’t have enough hope!
Allow me to express myself in another tounge!

Allow me to love differently but never less honest!

Allow me my ,,stepmother land®, but I don’t need your
permission
Anymore.
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