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VORWORT
MARIA SCHRIEFER, HAGEN BERNDT

Wie erleben Menschen Flucht, 
Migration und Integration? 
Was macht das mit ihrem 
Leben und was bedeutet dies für 
kommunale Entscheidungen, 
die diese Personen betreffen? 
Als wir über diese Fragen 
nachdachten und mit ganz 
verschiedenen Menschen im 
Rahmen unseres Projektes und 
darüber hinaus ins Gespräch 
kamen, merkten wir, dass die 
Stimmen von Migration und 
Flucht betroffener Menschen 
im kommunalen Kontext 
häufig nicht auftauchen, 
nicht laut genug sind, um 
sich Gehör verschaffen zu 
können. Es wird mehr über 
Migrant*innen gesprochen als 
mit ihnen. Sie haben nur wenig 
Definitionsmacht in Bezug auf 
ihr eigenes Erleben.

Gleichzeitig zeigte diese 
Reflexion, dass Migration gar 
keine so außergewöhnliche 

Erfahrung ist, wenn der Blick 
über die in der öffentlichen 
Debatte alles bestimmende 
Situation in den Jahren 2015 
und 2016 hinaus geweitet wird. 
Denn dieser Kontinent Europa 
war schon immer ein Kontinent 
in Bewegung.

Spätestens seit 2015 steht das 
Thema Flucht und Integration 
wieder neu und sehr präsent 
auf der alltäglichen Agenda in 
Deutschland und wird auch 
in Teilen der Bevölkerung 
wahrgenommen, denen das 
Thema bislang eher nachrangig 
erschien. Dass Deutschland und 
Europa von einer langen und 
internationalen Geschichte der 
Migration und Flucht geprägt 
sind, gerät in der Diskussion 
und Wahrnehmung aber häufig 
in den Hintergrund. Um einige 
wenige Beispiele nur aus den 
letzten 150 Jahren zu nennen: 
Bereits mit der industriellen 
Revolution kamen Menschen 
auf Arbeitsuche aus ganz 
Europa und darüber hinaus 
in die großen industriellen 
Zentren. In den 1960er 

Der Kontinent Europa 
war schon immer 

ein Kontinent in 
Bewegung.
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Jahren kamen europäische 
und außereuropäische Gast-
arbeiter*innen nach (West-)
Deutschland, etwas später 
Vertragsarbeiter*innen nach 
Ostdeutschland und seit 
den 1970ern gibt es eine 
umfassende Arbeitsmigration 
in ganz Europa. Auch aus 
Deutschland gab es Flucht- und 
Auswanderungsbewegungen, 
vor allem nach Amerika im 
19. Jahrhundert. Ebenso 
relevant ist die Deutsch-
Deutsche Migration im 20. 
Jahrhundert – die Flucht 
und Migration zwischen DDR 
und BRD. Auch moderne 
Auswanderungsbewegungen 
können wir beobachten: 
viele Menschen wandern 
aus Deutschland aus, um 
als Expert*innen in anderen 
Ländern zu leben und zu 
arbeiten, um ihren Ruhestand 
dort zu verbringen oder dort 
ihr Leben neu aufzubauen. 
Der Wunsch nach einem 
besseren Leben steht auch 
im Zusammenhang mit der 
Landflucht – in Deutschland 
und in anderen Teilen der Welt.

Die Welt rückt näher 
zusammen. Dadurch kommen 
auch die Themen Migration 
und Flucht stärker in den 
Fokus – und sie werden nicht 
nur auf Ebene von Ländern 
und Staaten thematisiert. Auch 
das Geschehen in Städten 
und Gemeinden wird massiv 
durch Migration, durch Weg- 
und Zuzug in jeder Hinsicht 
beeinflusst, sei es durch 
Arbeitsmigration, Landflucht 
oder Flucht, innerdeutsch, 
europäisch oder international. 
Daraus entstehen Fragen nach 
einem guten gemeinschaft-
lichen Zusammenleben. Deren 
Aushandlung hängt sich häufig 
an der Frage auf: „Wie kann 
Integration gestaltet werden?“ – 
geht aber immer über ein enges 
Verständnis von „Integration“ 
hinaus und betrifft die 
kommunale Gesellschaft, ihre 
sozialen Strukturen und ihr 
Selbstverständnis insgesamt.

Seit 2016 ist das Kompetenz-
zentrum Kommunale Konflikt-
beratung des Vereins zur 
Förderung der Bildung – VFB 



4

Gemein sind ihnen die 
Herausforderungen, 

denen sie begegnen: 
sich zu erinnern, 

sich zu orientieren 
und das Leben und 

die Umgebung zu 
gestalten.

Salzwedel e.V. in Kommunen 
in Deutschland zu Konflikten 
in Städten und Gemeinden in 
Sachsen-Anhalt, Brandenburg, 
Sachsen, Niedersachen und 
weiteren Bundesländern tätig. 
Im Projekt „Integration und 
Teilhabe durch Kommunale 
Konfliktberatung“ wurden 
zwischen 2018 und 2020 mit 
Unterstützung durch den 
europäischen Asyl-, Migrations- 
und Integrationsfonds, der 
beteiligten Bundesländer und 
privater Stiftungen insgesamt 
sieben Kommunen bei der 
Bearbeitung von Spannungen 
im Themenfeld Migration 
und Integration unterstützt. 
Dabei erleben wir, dass 
Herausforderungen und 
Spannungen vor Ort häufig in 
Verbindung mit Migration und 
Integration gebracht werden. 
Diese Themen werden dabei 
auch stellvertretend für andere 
Probleme benannt. Auch ist 
der Blick auf Migration und 
Integration mitunter von 
einem starken Innenblick in 
den Gemeinden geprägt. Die 
Situation vor Ort wird jeweils 
als besonders und einzigartig 
wahrgenommen. Die deutsche 
Geschichte mit Migration, 
aber auch internationale und 
europäische Dimensionen von 
Migration und Flucht, gelangen 

dabei oft nicht ins Bewusstsein.
 
Die persönliche Erfahrung 
und Sichtweise Betroffener 
aufzugreifen und auch in die 
Kommunen zurück zu spiegeln, 
war deshalb unser Anliegen 
bei der Organisation von 
Schreibwerkstätten, die die 
Grundlage für die vorliegende 
Broschüre bieten: Menschen 
zu Wort kommen lassen, die 
Migration, Flucht und das 
Einfinden an einem neuen Ort 
selbst erlebt haben. 

Drei Schreibwerkstätten wur-
den in Zusammenarbeit mit 
kommunalen Partner*innen, 
mit geflüchteten Frauen, 
innereuropäischen Migrant-
*innen und Personen 
der bangladeschischen 
Diaspora organisiert: Wie 
auf den nachfolgenden 
Seiten dargestellt, fand eine 
Schreibwerkstatt in Bautzen 
in Kooperation mit dem 
Verein Nissaa e. V. und zwei 
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Schreibwerkstätten aufgrund 
der COVID-19-Pandemie 
digital statt. Gearbeitet 
wurde auf Deutsch, Englisch, 
Arabisch und Französisch. 
Die Texte, die dabei in 
unterschiedlichsten Formen 
entstanden sind, behandeln 
sehr unterschiedliche Themen 
und bieten einen Einblick in 
die Biografien der einzelnen 
Personen, ihr Erleben, ihre 
Kritik, ihre Sorgen und 
Hoffnungen. Was sie gemein 
zu haben scheinen, sind die 
Herausforderungen, denen sie 
begegnen: sich zu erinnern, 
sich zu orientieren und das 
Leben und die Umgebung zu 
gestalten. Mit Zustimmung 
der Beteiligten haben wir 
aus allen Texten eine kleine 
Auswahl für diese Broschüre 
getroffen und die Texte in die 
deutsche Sprache übersetzt.  
Wo sie das wünschten, sind die 
Autor*innen mit Namen oder 
Pseudonym genannt. Eingeleitet 
werden die Texte von Kefah Ali 
Deeb, die die Besonderheit von 
Schreibwerkstätten und deren 
Beitrag zum Kontext Migration 
und Integration anhand des 
Beispiels in Bautzen beschreibt. 

Egal aus welchem Grund 
Menschen ihre Heimat 
verlassen oder eine neue Heimat 

suchen, dieser Prozess stellt 
häufig eine, manchmal auch 
plötzliche, Unterbrechung in 
ihrer bisherigen Geschichte und 
Biografie dar. Gleichzeitig wird 
genau dieser Bruch zu einem 
Teil der eigenen Geschichte. 
Er kann gar nicht für sich 
alleinstehen, sondern wirkt im 
Zusammenhang mit allem was 
davor in ihrem Leben gewesen 
ist und was danach kam und 
kommt. So balancieren wir, 
wenn wir über Migration und 
Flucht sprechen, zwischen 
Kontinuität und Diskontinuität. 

Uns haben die Texte, die 
hier nun vorliegen, sehr 
zum Nachdenken gebracht.
Wir danken allen Beteiligten 
dafür, dass sie uns Einblicke 
in ihre Geschichten und 
Biografien geben und dieses 
Nachdenken und darüber 
ins Gespräch kommen 
ermöglichen. Ebenso danken 
wir allen Durchführenden 
der Schreibwerkstätten dafür, 
dass sie Räume für eine solche 
persönliche Arbeit eröffnet und 
möglich gemacht haben. •
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In Malta kam die Gruppe aufgrund der COVID-19-
Pandemie virtuell zusammen. An der Schreibwerkstatt 
nahmen Personen teil, die aus unterschiedlichen 
europäischen Ländern nach Malta emigrierten, nämlich 
aus Großbritannien, Frankreich, Litauen, Ungarn, Portugal 
und Polen. Trotz ihrer unterschiedlichen Hintergründe 
und Schreiberfahrungen fand die Gruppe während des 
intensiven Wochenendes und der tiefen Diskussionen 
schnell zueinander. Gemeinsam machten Sie sich auf die 
Reise durch Sehenswürdigkeiten, Geräusche, Objekte und 
Erinnerungen.

Miriam Calleja Shaw

SCHREIBWERKS
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An dem Workshop in Bautzen nahm eine Gruppe syrischer 
Frauen teil, in dem jede von ihnen über ihre Erfahrungen 
berichtete. Ihre Erfahrungen kreuzten sich in vielen Details: 
Alle von ihnen sind vor Krieg geflohen und wurden durch 
Verfolgung aus ihrem Land vertrieben. Darüber hinaus sind 
sie alle verbunden mit ihrer Vergangenheit und bestrebt, 
sich an ihre Gegenwart anzupassen und in die Zukunft zu 
schauen. Während ihrer schmerzhaften Reise machten 
sie sich für den Aufbau der Zukunft verantwortlich, die in 
direktem Zusammenhang mit dem Schicksal ihrer Familien 
steht.

Kefah Ali Deeb

Ebenfalls aufgrund der COVID-19-Pandemie nahmen 
Diaspora-Aktivitst*innen aus Bangladesch, die zurzeit 
in Europa leben, an einer digitalen Schreibwerkstatt teil. 
Unter ihnen waren Blogger*innen und Schriftsteller*innen 
sowie Studierende und Wissenschaftler*innen. Alle 
Beteiligten hatten Bangladesch aus politischen Gründen 
verlassen. Gemeinsam war ihnen der Widerstand gegen den 
religiösen Fundamentalismus und damit einhergehende 
Menschenrechtsverletzungen im Herkunftsland. Themen 
waren neben dem politischen Engagement in Bangladesch 
und der daraus resultierenden Flucht das Ankommen in 
Europa, das teils mit starken Diskriminierungserfahrungen 
einher ging. Thema darüber hinaus war der Wunsch, sich 
in den neuen Gesellschaften als Schriftsteller*innen und 
Publizist*innen zu etablieren. 

Isabella Bauer, Ulla Blockhaus

CHREIBWERKSTÄTTEN
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Mit der „Flüchtlingswelle“ 
2015 begannen zahlreiche 
staatliche oder auch nicht-
staatliche Institutionen, 
Geflüchteten ihre Hilfe und 
Unterstützung anzubieten. 
Die Flucht und Vertreibung 
dieser Menschen aus ihrer 
Heimat hatten unterschiedliche 
Gründe: Manche kamen infolge 
politischer Verfolgung oder 
wegen des Kriegs, andere waren 
gezwungen, ihre Heimatländer 
aus wirtschaftlicher Not heraus 
zu verlassen.

Die Formen der angebotenen 
Hilfe und Unterstützung waren 
vielfältig. Trainings- und 
Lernworkshops waren nur ein 
Teil des umfassenden Angebots; 
diese waren besonders wichtig 
und notwendig, da sie nicht 
nur Lerninhalte vermittelten, 
sondern ein wichtiges 
Instrument waren, um die neue 
Kultur, die neue Gesellschaft 
und die neue Sprache 
kennenzulernen und damit den 
Integrationsprozess möglich 
und einfacher zu machen. 
Besonders Frauen boten die 

Workshops auch ein Medium 
zum Austausch: Sie konnten 
sich aussprechen und von ihren 
Ängsten und Erfahrungen 
erzählen. Außerdem gaben 
sie den Frauen die Chance, 
der deutschen Gesellschaft 
sich selbst und ihre Narrative 
überhaupt erst vorzustellen. 
Dadurch leisteten die 
Workshops einen Beitrag zur 
Verringerung der Kluft zwischen 
den Neuankömmlingen und 
der deutschen Bevölkerung. 
Auf beiden Seiten konnten 
Hemmungen und Vorurteile 
und abgebaut werden.

Dabei dürfen die Macht und 
das Gewicht des geschriebenen 
oder gesprochenen Wortes 
nicht unterschätzt werden: 
Worte haben eine Wirkung 
auf Menschen und wer 
sich ausspricht, verarbeitet 

EINLEITUNG
KEFAH ALI DEEB

Die Macht und 
das Gewicht des 

geschriebenen 
oder gesprochenen 
Wortes dürfen nicht 

unterschätzt werden.
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womöglich einen Teil der Last 
seiner Erfahrung und wird sie 
los, denn die Adressaten der 
Worte können den Menschen, 
der sie ausspricht, vielleicht 
verstehen und ihm helfen. Dem 
Wort kommt also auch eine 
Rolle als humaner Akt zu.

Schreiben hilft, Zorn, Wut 
und Traurigkeit zu lindern. 
Schreiben regt zum Nachdenken 
an und gibt uns die Kraft, positive 
Gedanken und Emotionen 
in uns zu entdecken. Der Akt 
des Schreibens wirkt gegen 
Depression und Frustration. 
Wenn zwei Menschen über ihre 
Erfahrungen, z. B. über Flucht 
und Vertreibung, schreiben 
und sprechen, fühlen sie sich 
besser, von einer Last befreit 
und positiv eingestellt.

Vielleicht kann man sogar 
behaupten, dass Worte, 

Gespräche und Dialog unver-
zichtbar für eine ausgeglichene 
Gesellschaft sind. Sie sind 
Mittel gegen jede Form 
von Katastrophen, auch 
Naturkatastrophen, und gegen 
kriegsbedingte menschliche 
Krisen und Tragödien.

Diese Erkenntnisse möchte ich 
gerne anhand des Beispiels der 
Schreibwerkstatt in Bautzen, 
die ich im Rahmen des 
Projektes des VFB Salzwedel 
e.V. durchgeführt habe, genauer 
beleuchten.

An der Schreibwerkstatt 
nahmen mehrere syrische 
Frauen teil, die über ihre 
Erfahrungen und ihr Leben 
berichteten. Die Einzelheiten 
ihrer Erzählungen wiesen 
Ähnlichkeiten und zahlreiche 
Überschneidungen auf: Alle 
waren sie vor dem Krieg 
geflüchtet oder durch den 
Krieg vertrieben worden. Sie 
standen zu ihrer Geschichte, 
wollten sich zugleich in die 
neue Gesellschaft integrieren 
und blickten nach vorne. Trotz 

Worte, Gespräch 
und Dialog sind 

unverzichtbar für 
eine ausgeglichene 

Gesellschaft.
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der Erfahrungen, die schwer 
auf ihnen lasteten, träumten 
sie von einer besseren Zukunft 
und waren fest entschlossen, 
Verantwortung für sich und 
ihre Familien mitzutragen.

Die Abschlussdiskussionen 
mit und unter den Workshop-
teilnehmerinnen und die 
Formulierung der Ergebnisse 
in Textform halfen den 
teilnehmenden Frauen dabei, 
sich und ihre Umgebung besser 
zu erfassen und zu verstehen; 
sie entdeckten sich selbst und 
die Gesellschaft, in der sie leben, 
begannen über Dinge zu reden, 
die ihnen vorher verborgen 
oder verboten waren, die mit 
Tabus belegt oder ihnen einfach 
nicht wichtig waren. Die von 
den Frauen produzierten Texte 
handeln im Allgemeinen von 
einer menschlichen Situation; 
es sind ehrliche Texte, weil sie 
von der eigenen Erfahrung der 
Verfasserinnen sprechen.

Die Leser*innen ihrer Er-
zählungen werden mühelos fest-
stellen, für welche universellen 

Werte – das Gute, Anerkennung, 
Gleichheit, Gerechtigkeit und 
Zuversicht – die Frauen in ihrem 
Leben eintreten. Sie wollen 
sich mit ihrer Vergangenheit 
versöhnen und sehen diese 
Versöhnung als unabdingbar 
für ihren Neubeginn und ihre 
Zukunft. Dies kam in ihren 
Ausführungen oft ganz spontan 
zur Sprache.

Die meisten Frauen waren 
deutlich vom Krieg gezeichnet, 
die Flucht hat Narben in ihrem 
Gedächtnis hinterlassen; durch 
die schamlose Ausbeutung 
und Entwürdigung waren sie 
seelisch massiv verletzt. Einige 
Teilnehmerinnen waren noch 
Kinder, als sie ihr Land verlassen 
mussten. Sie mussten zusehen, 
wie ihre Familien auf der Flucht 
zerbrachen, wie minderjährige 
Geschwister zwangsverheiratet 
wurden und vieles mehr. Einige 
von ihnen mussten nach dem 
Tod eines Elternteils die Familie 
mitversorgen, obwohl sie noch 
minderjährig waren.

Trotz alldem bekundeten 
diese Frauen den Willen, 
Verantwortung zu tragen, 
nicht aus dem Gleichgewicht 
zu kommen und die Kraft 
aufrechtzuerhalten, alles 
realistisch, zuversichtlich und 

Versöhnung mit 
der Vergangenheit 

ist unabdingbar 
für Neubeginn und 

Zukunft.
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optimistisch zu sehen. Sie 
wollen die Werte und Prinzipen 
bewahren, die sie gelernt und 
erfahren hatten, und sehnen 
sich nach ihrem früheren Leben. 
Sie vermissen das Elternhaus 
und die Orte ihrer Kindheit. 
Gleichzeitig wollen sie auch 
an die Zukunft denken. Alle 
betonten ihre Absicht, einen 
gesunden, auf gegenseitigem 
Respekt gründenden Austausch 
mit der deutschen Gesellschaft 
voranzutreiben. Gerade den 
gegenseitigen Respekt erachten 
sie als besonders wichtig 
und sie wollen den Kontakt 
zum Anderen pflegen. In den 
Gesprächen zeigten sie sich 
überzeugt von der fruchtbaren, 
kulturellen Vielfalt einer 
Gesellschaft sowie der Achtung 
von Gesetzen, die das Recht auf 
Gleichheit und Gerechtigkeit 
garantieren.

In den Schreibwerkstätten, 
in Bautzen und andernorts, 
wurden Fragen um Identität, 
Integration, Gesellschaft, 
Zugehörigkeit und Heimat zur 
Debatte gestellt; sie entfachten 
tiefschürfende Diskussionen, 
die sich in den vorliegenden 
Texten widerspiegeln. 

Am Ende bin ich der festen 
Überzeugung, dass eine 

solche Arbeit wichtig und 
richtig ist, um der deutschen 
Öffentlichkeit diese Menschen 
näher zu bringen, um etwas 
von ihrer Kultur zu zeigen und 
ihnen zu erlauben, über ihre 
Erfahrungen berichten. Diese 
Kultur wird eines Tages Teil 
der deutschen Kultur sein. 
Diese Menschen kennenlernen 
bedeutet, Ängste und Vorurteile 
abzubauen.

Ich hoffe sehr, dass die Texte 
der Schreibwerkstätten 
dieses Anliegen gut und 
deutlich aufzeigen und dass 
sie dazu anregen, nicht (nur) 
übereinander zu sprechen, 
sondern miteinander, sich 
gegenseitig voneinander zu 
erzählen und verstehen zu 
lernen. •
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Im Mai 2017 lernte ich gerade für die Abschlussprüfungen 
der Mittelstufe, ich war fünfzehn. Eines Abends sagte mein 
Vater: „Bald geht es los nach Deutschland.“ Seine Worte 
machten mich wütend, denn ich reise nicht gern; ich gehe 
nicht gern ins Ungewisse.

Ein paar Tage später begannen die Abschlussprüfungen, die 
mich so sehr vereinnahmten, dass ich keinen Kopf für andere 
Dinge mehr hatte. Einen Monat später waren die Ergebnisse 
da: Ich hatte bestanden und hatte mein Abschlusszeugnis 
der Mittelstufe in der Tasche.

Ich war überglücklich, doch das Glück war nicht von langer 
Dauer und schlug bald in eine tiefe Trauer um, als ich meine 
Mutter freudig rufen hörte: „Wir haben das Visum. Wir 
haben das Visum für Deutschland bekommen.“

Ich weinte, ich weinte viel, weil ich unser Haus, in dem ich 
geboren bin und aufgewachsen war, verlassen sollte, weil 
ich unser Viertel und die Großfamilie, die Nachbarn und die 
Freunde hinter mir lassen sollte. Wenige Tage, nachdem wir 
das Visum bekommen hatten, mussten wir den Verwandten 
und Nachbarn Lebewohl sagen; wir verließen sie und mit 
ihnen unsere Erinnerungen, unser Land.

Im Juni 2017 kamen wir in Deutschland an; die erste Nacht 
war gar nicht traurig, denn nach zwei Jahren Trennung 
sah ich endlich meinen Bruder wieder, der bereits vor uns 
fortgegangen war.

ANONYM

MEIN HERZ IN 
SYRIEN
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Ich freute mich auch über das Wiedersehen mit meiner 
Tante, ihren Kindern und ihrem Mann, die ebenfalls schon 
vor uns nach Deutschland gekommen waren. Die erste Zeit 
wohnten wir auch mit meiner Tante und ihrer Familie in 
einem Haus. Dann wurden wir in eine kleine Wohnung 
(Hostel) verlegt, die aus einem Schlafzimmer, einem 
Wohnzimmer und einem Bad bestand.

Langsam begann sich mein seelischer Zustand zu 
verschlechtern. Ich wollte nicht aus dem Zimmer gehen und 
keinen Menschen sehen. Ich hatte solches Heimweh nach 
unserem Haus in Syrien, meinen Freunden, meiner Schule.

Alle um mich herum sagten, ich solle stark sein, mich 
integrieren lassen, unter den neuen Umständen leben 
lernen. Da ich niemandem weh tun und meiner Mutter und 
meinem Vater nicht noch mehr Kummer machen wollte, 
verließ ich das Zimmer dann doch gelegentlich.

Irgendwann lernten wir eine arabische Familie kennen, die 
in der Nachbarschaft wohnte. Ich freundete mich mit deren 
Töchtern an; ich genoss es, Zeit mit ihnen zu verbringen, 
sie gaben mir vieles, was ich so schmerzlich vermisst hatte, 
zurück.

Doch auch dieser Zustand währte nicht lange, denn meine 
Familie und ich wurden erneut verlegt, diesmal in eine 
andere Gegend, wo wir in einem großen, schönen Haus 
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untergebracht wurden. Es war aber so weit weg, dass ich 
meine beiden Freundinnen nicht mehr sehen konnte. Mich 
überfiel erneut Traurigkeit.

Aber ich will nicht traurig sein, das habe ich mir 
vorgenommen. Ich will auch flexibel sein und mich nicht die 
ganze Zeit von Menschen und Orten abhängig machen. Und 
ich will die Fähigkeit haben zu leben, ganz gleich, wie die 
Umstände sind.

Deswegen bin ich heute hier. Ich weiß, es ist nicht leicht, 
aber ich will leben und glaube fest daran, dass eine schönere 
Zukunft kommen wird.

Originaltext siehe Seite 62
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NINA KARNIEJ

DIE SCHNEEKUGEL

„Wie läuft es in Malta?“ , mein Freund Rafał, ein Schauspieler, 
hat mich angerufen.
„Danke, langsames Leben in seinem vollen Spektrum. Wie 
läuft es in Warschau, unserem polnischen Kunstzentrum? 
Bist du noch glücklich?“, antwortete ich offen.
„Ich merke, dass du dich völlig von dem zurückgezogen 
hast, was hier passiert. Ich habe gerade das künstlerische 
Stipendium in Berlin erhalten und kann es kaum erwarten, 
bis die Grenzen wieder offen sind. Ich werde für mindestens 
6 Monate dorthin ziehen und um ehrlich zu sein, möchte ich 
von hier fliehen.“

***
In der Festung der Zeit verloren, die Insel. Meine 
Gehirnströme haben dieses Schloss von unvergessenen 
Gerüchen, Geräuschen und Empfindungen weggespült. 
Der Dreh- und Angelpunkt der Erfahrung ist immer bereit 
aufzutauchen. Volles Universum ohne Bewegung, ohne die 
Menschen.

Ich schüttle Die Kugel.

***
Anscheinend haben die Menschen das Theater, das sie 
verdienen, zusammen mit dem Land, in dem sie leben. 
Die Ereignisse im Theater zeigen wie eine Lupe, was in 
den letzten Jahren mit dem polnischen Staat geschehen 
ist. Zuvor wurde eine der besten Kunstszenen Polens, das 
Polski-Theater in Breslau, absichtlich zerstört. Jetzt ist 
es die drittklassige Institution, von der sich das Publikum 
abgewandt hat.

***
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Sie sagen: „Theater ist zu Hause“. Vier Wände sind nicht 
nur vorübergehend, sie sind die Illusion. Shakespeare 
zerstörte die vierte Wand, um die Wahrheit zu enthüllen. 
Was ist die Wahrheit? Es ist die Spannung, die dazwischen 
passiert. Wenn Zuschauende Zeug*innen echter Ereignisse 
werden, echter Entscheidungen. Wenn beide Parteien so 
handeln als meinen sie es ernst.

Die Schneeflocken fallen mir immer wieder auf den Ärmel.

***
Ich denke, der Prolog dieser Tragödie begann im November 
2015. Lange vor der Premiere der Aufführung „Der Tod 
und das Mädchen“ gab es Kontroversen über künstlerische 
Entscheidungen. Eine der ersten Entscheidungen des neu 
ernannten Kulturministeriums – Robert Gliński – war, 
die Aufführung präventiv zu zensieren. Die Forderung 
war plötzlich und… gegen das Gesetz. Gliński musste sie 
zurücknehmen. Der entscheidende Punkt, der die Aktion 
vorantrieb, war die Verbreitung in den Nachrichten – der 
Minister wurde öffentlich beschämt. In Polen, das 123 
Jahre lang von verschiedenen Mächten besetzt war, ist die 
Meinungsfreiheit ein zentraler Aspekt der Demokratie. 
Betrachtete Gliński die Abfolge der Ereignisse als eine 
persönliche Beleidigung von Krzysztof Mieszkowski, dem 
Intendant des Polski-Theaters in Breslau, und wartete er auf 
seine Rache? Was ich weiß ist, dass Mieszkowski sein Bestes 
getan hat, um den Fall ans Licht zu bringen.

***
Ich beobachte Die Schneekugel genau. Die massive Kon-
struktion ist innen stabil – ein Meer von Möglichkeiten. Verloren 
in der Zeit, Umarmungen, Abschiede und Spektakel. Oben auf, 
der goldene Zufluchtsort zu Erinnerungen aller Zeiten.

Ich beobachte, wie weißes Pulver den Müll bedeckt.

***
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Der Höhepunkt ereignete sich im August 2016. Das Datum 
der Rache für Minister Gliński? Der Vertrag des derzeitigen 
Intendants war abgelaufen und Gliński wählte einen neuen 
Chef der Institution. Der Schützling des Ministers, Cezary 
Morawski, wurde neuer Intendant. Er begann mit der 
Zerstörung von Bühnenbildern. Die erste Liste erschien im 
November. Es waren 13 Leute. Ich war unter ihnen. Einen 
Monat später fuhr ich in den Urlaub nach Malta.

Die Reise definiert mich. Ich bin überall zu Hause. Ich bin 
nicht die einzige, ich habe meine Phantome und Verbündete 
auf der ganzen Welt. Wir sind wie Ameisen – wir haben 
eine kollektive Intelligenz. Wir haben die Welt geerbt. In 
Malta oder in Polen zu sein, bedeutet mir dasselbe. Ich bin 
eine Bürgerin der ganzen Welt.

Die Kugel ist still und ruhig.

***
Im Jahr 2019 fiel die Handlung dieses jahrelangen Dramas. 
Das Verwaltungsgericht erließ das Urteil, dass Menschen 
illegal entlassen wurden. Meine Freunde wurden offiziell 
Opfer von Verfahrensmissbrauch. Einige Monate zuvor 
wurde der Intendant entlassen, der illegalen Ausgabe 
öffentlicher Gelder beschuldigt und durch eine andere 
menschliche Marionette ersetzt wurde.

***
Nostalgie: das allgegenwärtige Gefühl. Es blieb zwei Jahre 
mit mir. Dieses quälende Gefühl von Verlust und Leere. Ich 
habe gekämpft, um es zu verstehen. Ich habe mich mit sich 
bewegenden Bildern geheilt. Stück für Stück die fragilen 
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Bilder der Zustände meines Geistes und der Gefühle 
meines Herzens, organisiert als Ganzes. Jetzt bin ich 
zusammengeklebt und stärker: das neue Merkmal meiner 
neuen, bereicherten Identität.

Der Lichtstrahl trifft auf Die Kugel und schmilzt den Schnee.

***
Die Resolution von 2020. Angesichts der COVID-19-Krise 
kämpft nicht nur mein geliebtes Theater, sondern auch 
mein Zuhause weiter. Kulturelle Institutionen und NGOs, 
die Menschen, Arbeiter*innen in ganz Polen leben in Angst.
„Wie kommt‘s, ich dachte deine Träume werden endlich 
wahr, seit du in Warschau bist“, fragte ich meinen Freund.
„Das Quälendste ist die Unsicherheit. Wird es noch 
irgendeinen Bedarf und irgendein Geld geben, um das 
kulturelle Feld zu unterstützen wenn der Staat uns nicht 
unterstützt, jetzt da wir in Not sind? Warum kümmern 
sich die Deutschen um ihre Kultur und unterstützen 
Künstler*innen, warum können wir uns in unserem 
Mutterland nicht sicher und geschätzt fühlen?“

Die Leute werden dieses Jahr nicht ins Kino gehen, 
Schauspieler*innen werden zumindest bis zum Herbst 
keinen Fuß auf die Bühne setzen. Künstler*innen in meiner 
Heimat fühlen sich wieder einmal allein gelassen. Ist es an 
der Zeit, nach einem neuen Zuhause zu suchen?

Ich weiß nicht, wie die Gestalt dieser neuen Welt aussehen 
wird. Was ist, wenn das Virus des Populismus und des 
Totalitarismus schlimmer ist als COVID-19? Was ist, wenn 
dieser mehr Nationen und Länder betrifft? Was ist, wenn 
es eines Tages keinen Ort mehr gibt, an dem man sich 
verstecken, von vorne anfangen oder die Reise fortsetzen 
kann? Wohin würden wir dann gehen, um unseren 
Herzschlägen zu folgen?

Originaltext siehe Seite 64
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Als ich klein war, führte ich ein sehr glückliches Leben mit 
meiner Familie in Aleppo. Wir hatten ein großes Haus und 
gehörten finanziell zum Mittelstand. Als Familie waren wir 
insgesamt sehr glücklich.

Meine Geschichte beginnt, als ich 11 Jahre alt war. Davor 
war ich das glücklichste Mädchen der Welt. Und als plötzlich 
Mitte März 2011 der Krieg in Syrien ausbrach, wurde alles 
anders.

Das Schlimmste für mich war, zusehen zu müssen, wie mein 
Land vor meinen Augen zerstört wurde und ich ohnmächtig 
war; mir waren die Hände gebunden, ich konnte nichts tun.

2013 entschieden meine Eltern, dass wir in die Türkei gehen 
und unsere Heimat Syrien verlassen. Ich glaube, dies war die 
schwerste Entscheidung in der Geschichte meiner Familie.

An einem frühen Morgen packten wir alles für die Reise, 
eine Wolke der Trauer hing über dem ganzen Haus, als 
ich meinem Großvater und meiner Großmutter, meinen 
Freunden und den Menschen, die ich liebte, Lebewohl sagen 
musste. Es war ein Tag der Tränen. 

WALAA MAHMOUD

OHNE TITEL
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Dann fuhren wir anderthalb Stunden mit dem Bus zur 
türkischen Grenze. Dort hinderte uns die türkische Armee 
daran, die Grenze zu überqueren. Wir stiegen aus dem Bus, 
setzten uns auf den Boden und warteten. Es war sehr heiß. 
Wir hofften, sie würden uns später doch noch durchlassen. 
Doch gegen Sonnenuntergang kamen zwei Männer in 
Militäruniform vorbei, sie trugen einen Verletzten; meine 
Geschwister und ich begannen zu weinen, denn es war 
schockierend.

Also standen wir auf und suchten eine andere Grenzstelle, in 
der Hoffnung, von dort auf die andere Seite zu gelangen. Auf 
dem Weg dorthin entdeckte uns die türkische Armee und 
begann auf uns zu schießen. Mein Vater schrie, wir sollten 
rennen, so schnell wir konnten. Wir rannten vor lauter 
Angst, während die Schüsse der türkischen Soldaten vor 
unseren Füßen einschlugen. Doch wir blieben unversehrt 
und schafften es, die Grenze zu überqueren.

In der Stadt Kahramanmaraş mieteten wir eine kleine 
Zweizimmerwohnung mit Küche. Mein Vater begann als 
Helfer bei der Orangenernte zu arbeiten, doch die Plantagen 
waren sehr weit von unserem Wohnort entfernt, weshalb 
mein Vater nur am Wochenende nach Hause kam.

Unser Leben in der Türkei fühlte sich in der ersten Zeit 
eigentlich ganz normal an. Meine Mutter ging mit uns in 
den Park, ich liebte die Bäckerei unseres Viertels, aus der 
einem das frisch gebackene Brot entgegenduftete. Ich fand 
zwei kurdische Freundinnen. Türkische Freunde hatte ich 
keine. Ich konnte die vierte Klasse einer arabischen Schule 
besuchen. Mein Vater fand eine andere Arbeit auf dem Bau, 
die nicht so weit weg war. Die meiste Zeit verbrachte ich mit 
meinen beiden Freundinnen und mit der Familie, ich malte, 
und beim Malen vergaß ich meine Traurigkeit.

Dann gab es neue Schwierigkeiten in der Familie, da die Arbeit 
meines Vaters nicht gut lief: Weil es viel regnete, konnte er 
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nicht jeden Tag auf den Bau und verdiente wenig. Deshalb 
musste sich meine Mutter auch einen Job suchen, um die 
Familie durchzubringen. Sie fand eine Stelle in einer Fabrik, 
die Gebetsketten aus Silber herstellte. Dadurch konnte sie 
zusammen mit meinem Vater den Lebensunterhalt der 
Familie bestreiten, obwohl alles nicht genug war und die 
materiellen Probleme immer größer wurden.

2015 kam ein junger Mann und hielt um die Hand meiner 
älteren Schwester an, die damals kaum 15 Jahre alt war. 
Meine Schwester willigte ein; drei Monate später heiratete 
sie den jungen Mann.

Kurze Zeit später heiratete auch meine zweite Schwester, 
die ich als Teil meiner Seele empfand. Wir hatten immer 
zusammen gespielt, alles miteinander geteilt. Das war ein 
trauriger Tag, als meine Schwester uns verlassen musste. 
Sie zog weit weg in eine andere Stadt. Ich hätte nie gedacht, 
dass meine Schwester uns eines Tages verlassen würde. Auf 
einmal waren wir nur noch zu sechst meine drei Brüder, mein 
Vater, meine Mutter und ich. Wir waren weniger geworden, 
doch die Probleme wurden größer. Dann trennten sich mein 
Vater und meine Mutter.

Die materiellen Schwierigkeiten, die wir hatten, waren der 
Auslöser für die Zerrüttung meiner Familie. Meine Mutter 
ging in einer verschneiten Silvesternacht fort, ich kann diese 
Nacht nicht vergessen. Barfuß rannte ich schluchzend hinter 
ihr her, flehte sie an zu bleiben, doch sie ging und ich konnte 
sie nicht erreichen.

Das Leben mit meinem Vater und meinen Geschwistern 
verlief anders als mein vorheriges Leben. Ich weinte nur 
noch, aber im stillen Kämmerchen; ich tröstete meine 
Geschwister und selbst meinen Vater musste ich trösten. Er 
sorgte rührend für uns, für mich ist er der beste Vater auf 
der ganzen Welt, er gab uns alles, was er konnte.
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Doch ich hatte ständig Angst, ich könnte auch meinen Vater 
verlieren. Mein Vater beschloss irgendwann, dass wir nach 
Deutschland gehen, damit wir vielleicht ein normales Leben 
– wie alle Kinder auch – führen können.

So begann unsere Flucht nach Deutschland mit den 
Schleppern; sechs Monate lang hingen wir an der Grenze 
fest. Danach durften wir nach Deutschland, wo ich heute 
mit meinem Vater und meinen Brüdern in Bautzen lebe. Zu 
Hause übernahm ich die Rolle der Mutter: Ich putze, räume 
auf, kümmere mich um meine Brüder, koche Essen, helfe 
meinem Vater im Haushalt. Mein Leben wurde vollkommen 
auf den Kopf gestellt. Ich bin verantwortlich für die Wohnung 
und die Familie.

Trotz allem habe ich nie die Hoffnung aufgegeben. Ich lernte 
eine Frau kennen, die mir hilft und mir Ratschläge gibt. 
Heute weiß ich, dass ich weder allein noch die Einzige bin, 
die so etwas durchmachen muss. Viele Kinder, vor allem 
Flüchtlingskinder, haben so etwas erleben müssen, und ich 
muss mir dessen bewusst sein, dass ich stark sein muss, um 
zu überleben.

Originaltext siehe Seite 68
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KHAN ASAD

DEJA VU

Er kann das Licht sehen, das aus den Fenstern eines 
fünfstöckigen Gebäudes im vierten Stock kommt; sein Ziel. 
Auf der anderen Seite der engen Gasse sieht er mehrere 
Hunde, die sich träge vor dem geschlossenen Wohnungstor 
bewegen. 

Er hat Angst vor Hunden. Eine Angstpsychose. Er weiß 
jedoch genau, woher das Gefühl kommt, vor Straßenhunden 
davonzulaufen. Seine Kindheitserinnerung. Er war zwölf 
Jahre alt, er war allein und kehrte am späten Nachmittag 
von einem seiner Klassenkameraden und Nachbarn nach 
Hause zurück. Das Bellen von zwei Hunden war wie ein 
Hammerschlag. Sein Herz machte plötzlich einen Sprung. 
Er sah sie auf sich zu rennen. Panik trieb ihn zum Losrennen 
und ohne zweimal darüber nachzudenken bewegte er sich 
wie ein Athlet und sprintete um sein Leben. Das Gefühl von 
Angst in seinem Kopf. Es aktiviert sich automatisch, wenn 
er Hunde sieht. 

Er sagte sich, er solle keine Angst haben und tat, als würde 
er sie ignorieren. Er versuchte, sich an etwas zu erinnern, 
um seine Aufmerksamkeit von diesen streunenden Hunden 
abzulenken und um sein wirkliches Verhalten ändern zu 
können. Er erinnert sich an seinen Freund bei der Polizei. Er 
sieht das Gesicht des uniformierten Mannes, sympathisch 
und frustriert, der fast wie ein älterer Bruder für ihn ist. Sein 
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Rat, das „Land zu verlassen“, hat nichts damit zu tun, ihn 
meiden zu wollen, sondern eine klare Botschaft, dass die 
Polizei nicht in der Lage ist, sein Leben zu schützen. 

„Du solltest das Land so schnell wie möglich verlassen ... ich 
kann nichts tun, auch wenn ich will.“ Der Polizist war sehr 
ruhig, traurig und ernst. Das Gespräch fand vor zwei Jahren 
statt, es war trotzdem noch immer sehr lebhaft für ihn.

„Schau, es gibt fast mehr als hundert Untergrundgruppen. 
Sie sind Tötungsmaschinen. Ich glaube, sie sind im ganzen 
Land verteilt. Überall haben sie Sympathisant*innen, 
innerhalb der Armee, unter Bürokrat*innen, Politiker*innen 
und der Polizei ...“, der Polizist machte eine Pause.

„Aber ich weiß, wer sie sind. Ich habe mehrere von ihnen auf 
Facebook. Sie haben mich bedroht ... sie wollen mich töten. 
Es ist nichts Verschleiertes oder Indirektes. Sie drohen offen 
... ich habe alle ihre Facebook-IDs ...“ Er reagierte impulsiv.
Er argumentierte mit bereits verlorener Hoffnung, wissend, 
keine Unterstützung vom Staat zu erhalten. Er kennt noch 
nicht das Problem hinter dem Polizeischutz. Er ist nicht 
glücklich darüber, dass die Polizei nicht eingreift, wenn 
sich bestimmte Personen offen für das Töten atheistischer 
Blogger einsetzen. Auf die Untätigkeit der Polizei ist er 
wütend. Aber auf seinen Freund bei der Polizei ist er es 
nicht, weil er weiß, dass sich hinter der Untätigkeit der 
Polizei etwas versteckt.

„Warum hörst du nicht auf, diese dummen Dinge zu 
schreiben, die religiöse Gefühle verletzen?“

Das ist keine neue Frage für ihn. In ihrem wöchentlichen 
Studienkreis haben sie viele Male über den Begriff „religiöse 
Gefühle verletzen» diskutiert. Der Umgang der Regierung 
mit Hassreden wird dabei heftig debattiert. Es ist ihnen nicht 
klar, warum sich die Regierung nicht gegen die Hassrede, die 
zum Töten aufruft, positioniert, sondern streng gegenüber 
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denjenigen verbleibt, die Religion kritisieren. Insbesondere 
die Frage danach, warum die Regierung über Hassreden 
und die Unterdrückung der Meinungsfreiheit im Namen 
der „Verletzung religiöser Gefühle“ schweigt, wurde viel 
diskutiert. Die Meinung ist geteilt. Einige beschuldigen das 
Staatsoberhaupt als fundamentalistisch, andere glauben, 
die Dinge seien komplexer und andere Faktoren haben ein 
Gewicht.

„Ich schreibe über alle Religionen. Meine letzte 
Veröffentlichung befasste sich mit der Situation der Frau im 
Buddhismus. Ich stelle den Text aus Büchern zur Verfügung. 
Ich vermittle Fakten. Ich erzähle keine Geschichten. Ich sage 
die Wahrheit ...“, er wollte nicht konfrontativ sein.

Er weiß, dass es keinen Sinn macht, bei seinem Freund 
von der Polizei gegen die Politik der Regierung zur 
Meinungsfreiheit zu argumentieren. Wahrscheinlicher 
würde genau das ihre Beziehung verletzen. Das trifft auf 
seine Freunde aus dem Studienkreis nicht zu. Sie lieben es, 
zu diskutieren. Vielleicht ist es ihre einzige Leidenschaft. 
Für oder gegen etwas auf der Welt zu sein. Es ist eine Kultur 
der Debatten und Gegenargumente. Er scheint sich unter 
diesen Bedingungen wiederzufinden.
„Okay, hast du all diese Facebook-IDs in deine Erklärung 
geschrieben?“

„Ja ... ich habe auch die Facebook-Links. Dann kannst du es 
selbst sehen.“

***
Er berührte den kalten Stahl des Eingangstors. Das Licht 
der Straßenlaterne war nicht ausreichend. Die Farbe der 
stahlbeschichteten, rostigen Tortüren sieht dunkel und 
schattig aus. Auf einer Seite des Eingangs befindet sich eine 
weitere kleine Tür, durch die man mit zusammengebeugtem 
Körper hindurchkommt. Für jede Wohnung des 
fünfstöckigen Gebäudes gibt es eine Klingel in der Nähe des 
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kleinen Eingangs. Anstatt die Klingel zu drücken, lehnte 
er sich gegen die kleine Eingangstür, nur um zu prüfen, ob 
sie offen ist oder nicht. Zu seiner Überraschung ist sie von 
innen nicht verschlossen. Bevor er eintrat, betrachtete er die 
Gruppe streunender Hunde. Sie bewegen sich zum Ende der 
Straße hin, dort, wo sie auf die Hauptstraße trifft.  

Er sah eine unbewegliche Gestalt am Eingang der Gasse, 
deren Gesicht er aufgrund des unzureichenden Lichts der 
Straßenlaterne nicht erkennen konnte. Die Hunde sind 
jetzt laut, bellen die Gestalt an, bewegen sich langsam. Die 
statuenartige Gestalt bewegte sich schnell und verschwand.

„War es eine gute Idee, hierher zu kommen?“, fragte er sich 
unsicher.

Seit dem ersten Mord an einem Blogger ist Unsicherheit Teil 
des Lebens.

Die Ermordung seines Freundes, eines Atheisten und 
Bloggers, ist ebenfalls zwei Jahre her. Damals, zur Zeit 
der Shahbag-Bewegung. Shahbag, eine Kreuzung, eine 
breite Straße, ein Versammlungsort, der sich vor dem 
Nationalmuseum und in Nähe der Nationalbibliothek, der 
Kunstfakultät und der anderen Straßenseite mit ihrem Park 
und hohen grünen Bäumen befand.

Es gab Kerzenlicht, Musik, Straßentheater und das große 
Porträt einer „Mutter“, einer Schriftstellerin und Mutter 
eines Freiheitskämpfers.

Seine Freunde haben Holztische von „Dekorateur*innen“ 
arrangiert, von Veranstalter*innen, die Hochzeiten 
organisieren. Sie haben Holztische, Klappstühle, 
Keramikplatten, Glas, Kochutensilien und kümmern sich 
um das leibliche Wohl der Gäste. Aber hier in Shahbag 
stehen zwei Dutzend Tische in einer Reihe für Laptops, nicht 
für Hochzeitsfeiern. Es ist eine Open-Air-Veranstaltung 
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für Schriftsteller*innen, Blogger*innen und Online-
Aktivist*innen, die sich einer gemeinsamen Agenda 
verpflichten; sie fordern einen Prozess gegen die 
Kriegsverbrecher*innen von 1971. Kriegsverbrecher*innen, 
die Verbrechen gegen die Menschlichkeit begangen haben. 
Sie stehen in der Ideologie des Politischen Islam. Sie haben 
nicht nur drei Millionen Zivilist*innen getötet, sondern 
auch alle führenden Intellektuellen, Schriftsteller*innen 
und Universitätslehrer*innen, etwa zwölfhundert.

Sein Freund schrieb für gewöhnlich anonym. Er wurde am 
späten Abend vor seinem Haustor getötet. Seine Identität 
wurde entdeckt. Er wurde verfolgt. Er wurde erschlagen. Der 
Premierminister hat die Familie nach seinem Tod besucht.

Seitdem ist er vorsichtig, mehr oder weniger instinktiv. Er 
möchte sicher sein, ob er verfolgt wird oder nicht.

Es geschah innerhalb einer Woche. Ihm fiel jemand auf, 
dessen kalte, leere, beinahe drogenabhängig wirkende Augen 
ihn im Bus verfolgten. Er wollte seinen Verdacht bestätigen. 
Also stieg er aus und nahm einen anderen Bus. Die Person 
folgte ihm. Nach drei Stopps stieg er aus und nahm einen 
weiteren Bus. Der Mann war noch immer da. Es überraschte 
ihn nicht, vielmehr überkam ihn das Gefühl eines Déjà-
Vu. Ähnliche Gefühle, wie damals, als er zwölf Jahre alt 
war, stiegen in ihm hoch. Ein plötzlicher Panikschub. Das 
starke Verlangen nach Geschwindigkeit. Rennen, so schnell 
wie möglich, von diesen Leuten davon, die seinen Freund 
getötet haben.

Er trat ein und schloss das kleine Tor. Draußen heulten 
Hunde, laut und traurig.

Er ist sich sicher, dass sie dieses Haus beobachten. Wie viele 
sind sie? Er versucht, das Risiko einzuschätzen, wieder in 
dieser Stadt zu sein. Er überlegt, ob er in diesem Haus bleiben 
oder zum Haus eines anderen Freundes gehen soll. Dann 
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erinnert er sich an sein Gespräch mit dem Moderatoren des 
Studienkreises. Auch das war vor ungefähr zwei Jahren.

„Zuerst müssen wir das Risiko einschätzen ...“, der 
Moderator des Studienkreises versuchte, ihn zu beruhigen 
und überlegte, wie eine rationale Entscheidung getroffen 
werden konnte. Versuchte, einen Weg aus der Situation 
herauszufinden.

„Ich bin sicher, dass ich verfolgt werde“, beharrte er.
„Daran sollten wir keinen Zweifel haben, aber ...“
„Aber was?“, er scheint einen Tiefpunkt erreicht zu haben. 
Der Druck steigt.
„Optionen ... welche Optionen haben wir?“

Heute steht er im Tor und erinnert sich an das Gespräch. 
Er denkt nach, welche Optionen vorhanden sind. Nicht 
viele. Er kann heute Nacht bleiben. Oder er geht weiter – 
jetzt. Es wäre nicht sinnvoll, wieder auf die Straße zu gehen. 
Außerdem wartet seine Freundin darauf, dass er kommt. Ihr 
zu sagen, dass er bis zum Tor kam, es sich dann aber anders 
überlegte, klingt so idiotisch. Die Entscheidung war letztlich 
einfach; heute Nacht bleiben und sich dann morgen spät 
in der Nacht weiterbewegen, wenn die Leute zum frühen 
Morgengebet in Moscheen gehen. 

Zweimal überprüfte er das kleine Torschloss. Er ist 
erleichtert, aber ist auf den Wachmann neugierig, der im 
Wachraum sein sollte. Der Wachraum ist dunkel. Er dachte, 
vielleicht ist er im Urlaub. Er ging in den vierten Stock.

In den letzten anderthalb Jahren arbeitete er in einem 
Forschungsprojekt, um die ländlichen Gebiete zu erforschen. 
Er zog von einem Bezirk in den anderen, um Methoden der 
Feldforschung zu erlernen. Es war großartig gewesen, mehr 
über die realen Probleme ärmerer Menschen und Konflikte 
in den lokalen Gesellschaften zu verstehen.



31

Er mag diese Arbeit, weiß aber, dass sie keine Option 
darstellt. Er ist auf Reisen, sein Gesicht ist bekannt, früher 
oder später könnte er identifiziert werden. Unterwegs zu sein 
ist besser, als in der Stadt zu sitzen. Trotzdem ist es keine 
geeignete Option. Die beste Option: Das Land verlassen, wie 
es ihm auch sein Freund bei der Polizei geraten hat.

Allerdings ist es schwierig, das Land zu verlassen. Wie 
kann er beweisen, dass er verfolgt wird und sein Leben in 
Gefahr ist? Wer wird ihm glauben? Es ist nicht einfach, 
mit geeigneten Personen in Kontakt zu treten, die helfen 
könnten. Es gibt internationale Organisationen, aber ihre 
Unterstützung kann wegen Überprüfungsprozessen einige 
Zeit dauern. Nein, es ist nicht so, dass man Hilfe bekommen 
würde, wenn man sie am dringendsten benötigt. Er tröstete 
sich.

***
Schwitzend wachte er auf, im Traum rannte er. Das laute 
Bellen der Hunde könnte die Schwelle zwischen Schlaf und 
Aufwachen überschreiten. Es war im Traum. Es war dunkel 
und eine Gruppe von Hunden bellte. Er war sich nicht 
sicher, ob sie ihn angreifen würden oder nicht. Jetzt ist er 
bei vollem Bewusstsein und hört dem Bellen der Hunden 
zu. Es ist echt. Vor dem Haus. Auf der Straße, durch die er 
reiste.
Draußen ist es sonnig und die Luft stinkt. Sogar im 
vierten Stock ist der Geruch der Luft faul und scheint von 
offenliegenden, schmutzigen Abflüssen zu kommen.

Am hellen Tag hat er überhaupt keine Angst. Alle Morde 
geschahen am Abend, im Schatten der Nacht. Diese 
Leute sind wie Nachtwesen, Geister – er lachte über seine 
Gedanken. Als Atheist glaubt er nicht an Gespenster oder 
Geister, wie sie in unser kindliches Gedächtnis eingeprägt 
wurden. Aber wir können es ändern. Wir können 
Aberglauben etwas entgegen setzen. Wir können ihn ändern, 
indem wir naturwissenschaftlichen Unterricht anbieten. Wir 
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können uns ändern. Er fühlt sich erhaben, motiviert, auch in 
seinem alten Schreibstil einige Stücke zu schreiben. Bevor 
er das Forschungsprojekt unterstützte, war sein Schreibstil 
humorvoll, er machte sich über alle Tabus und Stigmata, 
über naiven Glauben, Identität und Sexualität lustig.

„Hast du einen Mehrfachstecker?“, er muss sowohl seinen 
Laptop als auch sein Handy aufladen.

Seine E-Mails direkt nach dem Öffnen des Laptops abzurufen, 
gleicht für ihn einem religiösen Ritual. Nur eine neue E-Mail 
aus Deutschland ist eingetroffen. Von einem atheistischen 
Freund. In seiner Vorstellung hatte er die Antworten von 
gleich zwei internationalen Organisationen erhofft, die 
gefährdeten Schriftsteller*innen helfen, aufgrund ihres 
freien Denkens nicht verfolgt zu werden. Er schrieb ihnen 
sehr ausführlich.

Der langsame Fortschritt beim Überprüfen seines Falls 
könnte Enttäuschung in ihm hervorrufen, aber die fühlt 
er nicht. Er kennt die Gründe für das lange Warten nicht, 
obwohl es ihm verständlich erscheint. Nicht jede*r kann 
und sollte beschuldigt werden. Er ist dankbar, dass einige 
Personen da draußen existieren, die unterstützen.

Gestern hat er zusammen mit einem anderen Freund einen 
Brief für die deutsche Botschaft in Dhaka vorbereitet. Nach 
dem Abrufen der E-Mails bearbeitet er den Brief.
Die Türklingel klingelt.

„Jemand wollte kommen, um sich die Wohnung 
anzuschauen, vielleicht sind sie es“, rief sie aus der Küche 
herüber.

Sie möchte aus der Wohnung ausziehen. Der Eigentümer 
hat am Tor ein Hinweisschild angebracht; er hat es letzte 
Nacht beim Betreten des Hauses nicht wahrgenommen.
Vier Männer stehen an der Tür. Sauber rasiert. Sie tragen 
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Hosen und einfarbige Shirts. Sie ging zurück in die Küche. 
Alle vier bewegten sich. Zwei standen hinter seinem Rücken. 
Ein anderer bewegte sich vor die Küchentür.

Er sah die Person an, die vor ihm stand. Er hat diese Augen 
schon einmal gesehen; kalt, leer wie ein Drogenabhängiger. 
Aus nächster Nähe bemerkt er jetzt etwas Seltsames in 
seinem Aussehen. Als würde ein großes, menschliches, totes 
Fischauge ihn anblicken. 

Alles ist so vertraut. Es passierte schon mehrfach in seinem 
Leben. In der Altstadt von Dhaka. Vor dem Zentrum der 
Universität Dhaka, neben einer Buchmesse. Es passierte in 
Sylhet, einem anderen Bezirk. Es geschah am 14. Dezember 
1971. Er hat eine lebendige Erinnerung an jede Erfahrung.

Eine spitze, tiefe, schmerzhafte Erfahrung im oberen Teil 
seines Halses.

Er sieht seine jüngere Schwester ganz allein auf der dunklen 
Oberfläche einer Plattform stehen. Sie sind zu Hause, im 
Dorf. Sie ist so klein und schön. Sie wächst so schnell. Sie 
ist ihm so nahe. Sie fragt ihn kleine winzige Dinge; wie man 
Knochen von Hilsa-Fischen trennt. 

Sie berührt sein Handy so vorsichtig, als würde ihre 
Berührung das Telefon in Staub und Asche verwandeln. Sie 
bat ihn, nach Hause zurückzukehren.

„Du musst dein Studium fortsetzen..., verstehst du?“, er 
imitierte die Rolle des typischen, älteren Bruders, lächelte 
sie an, in Sicherheit und Fürsorge.

Originaltext siehe Seite 71
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Im Sommer 2015, nachdem ich mit meiner Familie Syrien 
verlassen hatte, verbrachte ich mit meinen drei Geschwistern 
drei Tage in einem Bungalow am Meer im türkischen Izmir. 
Es waren drei schöne Tage; besonders liebte ich dort die 
Schaukel, jene Schaukel am Strand mit dem rostigen Metall 
und dem ausgebleichten Holz.

Ich liebte es, zum Strand zu gehen und zu schaukeln. An 
einem Tag trug ich ein weißes Kleid und obwohl ich es nicht 
schmutzig machen wollte, musste ich unbedingt auf die 
Schaukel springen. Ich flog durch die Luft wie ein kleines 
Mädchen, das weder Angst noch Traurigkeit kennt.

Zwei Jahre später, an einem Sommertag des Jahres 2017, 
kamen die Bilder dieses Tages und dieser Zeit zurück, 
während ich die Last der ganzen Welt trug. Jedenfalls fühlte 
es sich damals so an. Ich war mittlerweile in Bautzen, ich 
fühlte mich allein in der Fremde. Da entdeckte ich mit 
meiner Familie eine Schaukel am Wasser in unserer Nähe. 
Ich freute mich wie ein kleines Kind über den Anblick, 
rannte sofort hin und begann zu schaukeln. Mein Bruder 
schubste mich dabei kräftig. Ich war überglücklich. Jedes 
Mal, wenn mich die Schaukel in die Lüfte schwang, wurde 
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ich noch glücklicher und warf einen Teil meiner Last ab. 
Mit jedem Vorwärtsschwung fühlte ich mich sicherer, 
weil mich die Schaukel in meine alte Stadt, Dschisr asch-
Schughur, trug, nach der ich Heimweh hatte. Mit jedem 
Rückwärtsschwung war ich wieder in Bautzen, beladen 
mit der Last des Exils. Zwischen dem Vorwärtsschwung 
und dem Rückwärtsschwung, also zwischen Dschisr asch-
Schughur und Bautzen, streute ich meinen Kummer. Ich 
begann immer lauter zu lachen und vergoss sogar ein paar 
Freudentränen; ich spürte den kühlen Schaukelwind.

Heute denke ich an beide Situationen zurück. Von der ersten 
trennen mich fünf Jahre, von der zweiten zwei. Und noch 
immer schaukle ich zwischen dem Hier und dem Dort.

Originaltext siehe Seite 79
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Träume waren alles, was ich hatte, als ich meinen Fuß in 
dieses Land der Kaiser setzte
Auch ich strebte danach, einen Platz an der Sonne zu 
besitzen, genau wie meine Eroberer
Aber die bloße Tatsache bleibt in meinem Erbe der Armen 
und der Dritten
Weswegen ich niemals den Fuße dieses Mannes an der 
Macht erreichen kann

Ich muss die Folgen meiner Geburt tragen, und ich muss 
weiter kämpfen?
Wenn nicht, schaue ich nur Untergang und Chaos in 
meiner kommenden Zukunft entgegen
Ist das nicht genau die Zukunft, die von mir erwartet wird? 
Ich suche immer mehr
Bis ich feststelle, dass die Antwort mitten im absoluten 
Nirgendwo liegt

Ich entschuldige mich nicht dafür, dass ich die Analogie 
der großen Imperien geliefert habe
Besonders in dieser Zeit der massiven Modernisierung, 
bestimmter Relikte
Wir, die Dritte Welt, folgen dem Vorbild der Großmächte
Denn wir sind uns ihrer sehr imperialen Geschichte, ihrer 
andauernden Taten nicht bewusst

Aber leider! Aufgrund all dieser aufgezwungenen 
Vorstellungen, die uns auferlegt wurden,
Im „Vater“land der Migrant*innen erhebt sich die Kraft des 
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Widerstands, nur zu erleben
In Formen von Fundamentalismus und religiösem 
Extremismus
Bislang scheitern wir dabei diese extremen Reaktionen in 
den historischen Kontext zu setzen und gehen noch tiefer!

Genug! Ich gebe auf, ich höre auf, hier und jetzt
Nichts entsteht wirklich aus Stöhnen, Stress und Schreien
Ich möchte es einfach hinter mir lassen und zugrunde 
gehen
Genau wie alle anderen in jeglichen Ländern
Einfach in hierarchisch konstituierten Sphären überleben

Zuhause

Vor langer Zeit, als ich mich vom lieblichen Duft der 
Reisfelder trennte,
wusste ich, dass es der Ort war, den ich verehrte; hierher in 
ein unbekanntes Land zu kommen
Wo ich bloß ganz von vorn beginnen musste,
Zuerst fühlte ich mich merkwürdig, verstört und verwirrt
Doch jetzt ist es mein anderes Zuhause geworden.

Originaltext siehe Seite 80
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BINAN ALMGHARBEL

Ein Mädchen. Was versteht man darunter in den meisten 
unserer arabischen Gesellschaften? Das Mädchen ist die 
Jungfrau oder die Tochter, für manche ist sie die Ehre der 
Familie, für andere die verwöhnte Tochter ihres Vaters oder 
die Seele des ganzen Hauses. Mein Vater sagte mir immer: 
„Du bist mein Paradies, im Leben und im Jenseits“.

Ich wurde als jüngstes Kind in eine große Familie 
hineingeboren. Meine Eltern verwöhnten mich, ebenso wie 
meine Geschwister: Ich war das Nesthäkchen. Bald wurde 
ich größer und hatte Kontakt zu den Nachbar*innen, meinen 
Mitschüler*innen und den Menschen in unserer Straße.

Ich pflegte viele Freundschaften, in denen ich nach 
Aufrichtigkeit und bedingungsloser Liebe suchte. Aber das, 
was ich unter Liebe verstand, fand ich nur zu Hause bei 
meinen Eltern und Geschwistern.

Alles an meinem Elternhaus war mir teuer, jede noch so 
kleine Einzelheit war ein wichtiger Bestandteil des Inventars 
in meinem Bewusstsein: Die Wände, das alte Radio mit 
seinen gestörten Sendern, die Musik aus dem Radio, die 
das ganze Haus erfüllte, die Gerüche des Essens, das meine 
Mutter schon morgens zuzubereiten begann, die Gebete 
meiner Mutter, meine Geschwister und ich mögen im Leben 

OHNE TITEL



41

Liebe und Zuversicht erfahren, das Klingeln des Telefons, 
während ich schon zum Hörer rannte, um abzunehmen, 
in der Hoffnung, es möge eine meiner verheirateten 
Schwestern sein, egal welche, denn alle schenkten mir Liebe 
und Freude. Vor allem liebte ich es, wenn sie sagten, sie 
würden gleich zum Frühstück vorbeikommen, und wenn 
ich danach auflegte und zu meiner Mutter eilte, um ihr die 
freudige Mitteilung zu machen, damit sie die köstlichsten 
Speisen vorbereiten konnte.

Inzwischen bin ich älter geworden und bin selbst verheiratet. 
Doch mein Herz ist im warmen Haus meiner Eltern 
geblieben. Ich fühle mich meinen Eltern, die mir stets so 
viel Liebe und Zuversicht gegeben haben, auf das Innigste 
verbunden.

Nichts bleibt, wie es war, so sehr man es sich auch wünschen 
mag.

Wir erlebten stürmische Zeiten, es war Krieg. Über uns 
zogen schwarze Wolken auf und veränderten unser Leben. 
Aus dem schönen Alltag wurde eine bittere Wirklichkeit. 
Doch was mich am Leben hält, ist das Bewusstsein, dass ich 
dieses Leben noch mit meinen Eltern, meinen Geschwistern, 
meinem Mann und meinen Kindern genießen darf. Das ist 
ein wahres Geschenk des Himmels.

Der materielle Verlust macht mir nichts aus, so groß er 
auch sein mag. Aber der Verlust meines Elternhauses hat 
mir das Herz und die Seele gebrochen, denn dort waren all 
die schönen Erinnerungen zu Hause, dort trafen wir unsere 
Nachbar*innen und Freund*innen und hörten den Gebetsruf 
aus der nahegelegenen Moschee. Zurzeit empfinde ich 
furchtbares Heimweh, selbst nach Orten, die mir einst gar 
nicht so viel bedeuteten. Es ist ein komisches Gefühl, sich so 
nach einem Ort zu sehnen, an dem man gar nicht besonders 
viel Zeit verbracht hat. Vielleicht stellen die Entfernung und 
die Fremde das mit unserem Gedächtnis an.
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Meine Eltern hatten erst beschlossen forzugehen, als der 
Krieg vor ein paar Jahren immer heftiger wurde. Dabei 
hatten sie uns versprochen, wir würden bald zurückkommen. 
Seitdem sind sechs Jahre vergangen und niemand ist je 
zurückgegangen. Der Tod hat uns heimtückisch aufgelauert 
und einige von uns mit sich genommen. Heute bin ich hier in 
Bautzen und weiß, dass mein großer Traum nie in Erfüllung 
gehen wird, egal, wie sehr ich es mir wünsche.

Hier ist alles neu: Der Alltag, die Straßen, die Gesichter, die 
Sprache, das Wetter, einfach alles, ja alles, ist neu. Ich habe 
lange gebraucht, um mein Herz zu restaurieren und mein 
Gedächtnis zu ordnen. Ich habe versucht, mich von allem 
Materiellen zu befreien. Vielleicht wollte ich sogar einen 
Schlussstrich unter das Gewesene ziehen als notwendigen 
Schritt zur Restaurierung meines leidenden Herzens.

Doch wie soll man das anstellen? Mein Gedächtnis weigert 
sich, meine Gefühle sagen mir, es ist ein Verrat an meiner 
Seele, wenn ich meine Erinnerungen hinter mir lasse. 
Manchmal höre ich mich zu meinem Mann sagen: „Guck, 
dort sieht es so ähnlich wie bei uns daheim aus“. Und er 
erwidert: „Nein, nichts ist ähnlich“.

Oder ich sage zu meiner Tochter, während ich auf irgendeine 
Frau auf der Straße deute: „Guck mal, die Frau sieht aus wie 
deine Tante, findest du nicht?“. Worauf mich meine Tochter 
entgeistert ansieht und sagt: „Nein, kein bisschen“. Manche 
Gerüche, die ich hier einatme, tragen mich in meine alte 
Heimat zurück: der Geruch der Erde nach dem Regen oder 
Kaffeeduft. Auch die Stimmen der Nachbar*innen, die wir 
hier allerdings selten hören, erinnern mich komischerweise 
an das Elternhaus.

Ich frage mich: „Wieso tut mir mein Gedächtnis das an? 
Warum weckt es Gefühle in mir, die ich um jeden Preis 
verdrängen will?“ Vielleicht will mein Gedächtnis mir nicht 
einmal weh tun, sondern mich bloß dazu ermuntern, weiter 
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meinen Weg zu gehen, ohne ständig zurückzublicken, denn 
wir können das Geschehene nicht ungeschehen machen. 
Das Leben geht weiter.

Originaltext siehe Seite 82
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Warum kommen sie so schwerfällig aus ihren Schubladen?
Von meinem Gehirn zu meinem Hals rollend,
Ein Sprung ins Leere.
Eine abgehackte Folge von Lauten.
Welch schlecht orchestriertes Ballett!
Es trommelt in meinem Kopf…

Sie enthüllen sich nur in der Gegenwart.
Die Vergangenheit und die Zukunft sind ihnen fremd.
Verkürze ihr Leiden!
Gekürzte Sätze,
Auf die Gefahr hin, das Essentielle zu verlieren.

Warum füllt sich mein Gedächtnis so langsam?
Unzähliges identisches Suchen im Wörterbuch.
Werden sie sich endlich anordnen
Zwischen den Gefühlen und den Emotionen?
Die Fragen multiplizieren sich
Noch eine Migräne…

Sie entdecken endlich
Dass die Vergangenheit nicht immer so einfach ist
Und dass sich die Zukunft mit Leichtigkeit bauen lässt.
Besitz hat kein Geschlecht…
Ich trample, ich komme nur langsam voran.

Falls sich die Flut verflüssigt,  bleiben die Mienen verwirrt
Von den Dissonanzen, deren Orchestrierung spärlich 
bleibt!

KATEL DELIA

MEINEN PLATZ 
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Das Wort erscheint wieder, eine neue Form ausprobierend.
In Verzweiflung, Buchstabe für Buchstabe, wird es 
buchstabiert.

Von dem Anderen ausgesprochen wird es sofort ergriffen, 
wie eine Oase!
Wiederholt, wiederholt mit dem Verlangen, dass es 
aufblüht.
Danke, lieber Freund, dank dir wird das hier nie mehr 
entkommen.
Es ist da, bereit im vorgesehenen Moment 
hervorzuspringen, und dein Gesicht hilft dabei.  

Ich werde nicht mehr mit meinem „gebrochenen Englisch“ 
allein sein!
Gestützt durch ein Lächeln, einen Ort, eine Erinnerung, 
einen befreienden Geruch…
…
Dann ruft mich deine Muttersprache widerspenstig.
Du hast mir sie nicht weitergegeben, aber sie taucht mit 
deinem Profil auf.

Originaltext siehe Seite 84
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Liebe imperiale Nationen,

Ihr wisst, dass ich mich auf euch beziehe! Manchmal, wenn 
ich die Nachrichten anschaue, zeichnet sich ein Schwall von 
Vorfällen in meinem Kopf ab, und einer von ihnen betrifft die 
Menschenrechtsverletzungen gegenüber indigenen Völkern. 
Ich bin indigen, ich halte an dieser Identität fest, hier, da 
und überall, was ebenso mein eigenes Land einschließt. Der 
Großteil der Deutschen hier hat jedoch keine Ahnung, was 
in den meisten Teilen der Welt los ist. Es fehlt ihnen definitiv 
nicht der Wille, dem Anderen zu begegnen, aber die bloße 
Akzeptanz des Anderen als gleichwertig scheint ein enormes 
Hindernis für „sie“ zu sein. Ich weiß, ich pauschalisiere. 
Es gibt auch gute Aspekte, aber es reicht nicht aus! „Seid 
ihr nicht alle Inder*innen?“ fragen mich hier einige Leute 
und „warum siehst du eher wie ein*e Pilipino oder ein*e 
Indonesier*in aus, wenn du aus Bangladesch kommst?“ Ich 
antworte: „Ich bin eine Minderheit in meinem Land“ und 
dann scheinen sie immer und immer verwirrter zu werden. 
Trotzdem halten einige tatsächlich an dem fest, woran sie 
glauben, unabhängig von den Informationen, die ich ihnen 
über mich selbst erzählt habe. Ich schwöre, ich kenne sogar 
Personen, die glauben, ich käme aus Kambodscha, obwohl 
ich sie tausendmal korrigiert habe. 

Aufgrund der Ignoranz und des Bullshits, denen ich hier in 
diesem europäischen Raum begegne, würde ich mich am 
liebsten ersticken. Ich will mich nicht mal mit der Absurdität 
ihrer Fragen auseinandersetzen. „Du musst sehr arm sein? 
Verkauft ihr nicht Kleidung? Du bist exotisch, oder?“ Scheiß 
auf all diese Fragen, ich habe genug! Das europäische Volk 
bleibt in seinen täglichen Äußerungen ebenso imperial wie 

AMC

BRIEF



49

in seiner verabscheuungswürdigen Rolle in Geschichte 
und Wissenschaft. Ich glaube ich bin gerade dabei eine 
wissenschaftliche ethnografische Forschung über die weiße 
Nation durchzuführen! Seht ihr, Verallgemeinerung! Ich 
mache nur Spaß, entspannt euch!

Nun, ich möchte euch darüber informieren, was euch 
vielleicht zumindest in Bangladesch begegnen würde. Die 
Leute werden euch mögen und euch als jemanden sehen, 
der aus einer Machtposition kommt: was du sicherlich tust, 
du Arsch! Ihr werdet sicherlich als Fremde wahrgenommen, 
aber auf eine andere Weise als People of Colour die in euren 
„entwickelten imperialen Nationen“ leben, da ihr unter 
Hegels Schutz stehen werdet. Menschen, unabhängig davon 
ob sie einer Minderheit angehören oder nicht, werden jedes 
Wort das ihr sagt respektieren und hören und euch folgen 
wie ihrem Gott. Sowas nennt sich Privileg, meine Lieben. 
Wir haben Cremes zur Hautaufhellung, um Himmels willen. 
Wir vergöttern euch! Danke, großartige Nationen!

Ich verneige mich vor euch, denn ihr lasst mir keine 
Wahl. Ich bin mir jedoch sicher, dass ihr häufig Menschen 
mit Migrationshintergrund fragt, ob sie in ihre Länder 
zurückkehren würden. Sie werden es nicht und ich werde 
es auch nicht. Also haltet die Klappe und kommt drüber 
hinweg!

Wenn du eine rechtsgerichtete Person bist, ist dieser Brief 
nichts für dich. Man muss die minimale Bereitschaft und 
das Verständnis von dem Anderen haben, die du sicherlich 
nicht hast, weil du von Natur aus zum Kotzen bist.

Euch gegenüber gemischte Gefühle verkündend,

AMC

Originaltext siehe Seite 86



50

„Wohin bringen sie uns? In Gargamels Schloss?“, schrie 
eine Frau, die mit uns im Flüchtlingsbus saß, der uns über 
die Autobahn von Chemnitz nach Bautzen bringen sollte. 
Ihre Worte schreckten mich auf und ich begann wortlos 
hinauszuschauen: Im Schein des fahlen orangenen Lichts 
der Straßenlaternen zeichnete sich langsam die Burg ab, die 
die Frau gemeint hatte.

Für mich hatte die Burg nichts von Gargamels Schloss, 
denn die Lichter, die sie anstrahlten, und die großen 
Steine ihres Gemäuers waren für mich Ausdruck eines 
romantischen Ortes mit einer langen Geschichte, was ich 
in Chemnitz vermisste. In dieser Nacht kam ich also mit 
meiner und anderen Familien nach Bautzen. Der Bus hielt 
schließlich vor einem imposanten Gebäude an, das uns 
die Ausländerbehörde bis zur Vervollständigung unserer 
Unterlagen als vorläufige Unterkunft zugewiesen hatte.

Die erste Nacht war für uns alle schwer, weil sich die 
Hausverwaltung weder kooperativ noch freundlich zeigte. 
Obwohl es genügend Räume für alle gab und z. B. jede 
Familie ein eigenes Zimmer hätte bekommen können, 
bestand die Heimleitung darauf, dass immer zwei Familien 
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zusammen in einem Zimmer untergebracht werden. Mein 
Mann und ich protestierten, ebenso wie andere Familien, 
aber vergebens.

Wir kamen in ein Zimmer mit einer russischsprachigen 
Familie. Diese Familie lernte dann andere Leute aus ihrem 
Land kennen, die, wie sich herausstellte, einen guten Draht 
zur Heimleiterin hatten. Mit deren Hilfe erreichten sie, dass 
unsere Mitbewohner*innen ein Zimmer für sich bekamen. 
Ich hatte gedacht, so etwas könnte in einem demokratischen 
Land wie Deutschland nicht passieren. Falsch gedacht! 
So etwas gibt es offensichtlich überall. Aber Hauptsache, 
wir hatten endlich unser eigenes Zimmer, obwohl uns die 
Heimleiterin jeden Tag damit drohte, noch eine Familie bei 
uns unterzubringen.

Ich malte mir zynisch aus, die Heimleiterin sei der böse 
Zauberer Gargamel. Dann beschlossen mein Mann und 
ich, unser Problem ein für allemal zu lösen. Wir gingen 
zur Ausländerbehörde, um uns dort offiziell über die 
Heimleiterin zu beschweren, mit dem Ergebnis, dass die 
Ausländerbehörde verfügte, jede Familie habe das Recht auf 
ein separates Zimmer, solange es genügend Zimmer gibt. 
Dies war mein erster kleiner Sieg in dieser Stadt. Tag für Tag 
lernte ich die Stadt besser kennen, ihre alten Gassen und 
Sträßchen, die mich an die Altstadt von Damaskus erinnern, 
so zum Beispiel die Reichenstraße mit ihren vielfältigen 
Geschäften, Bäckereien, Cafés, die dem al-Salhiyeh-Markt 
in Damaskus ähneln; auch die kopfsteingepflasterten Wege 
erinnern mich an Damaskus. Ich begann also peu à peu, 
mein Gedächtnis mit neuen Erfahrungen anzureichern und 
sie mit Damaskus zu verbinden.

Inzwischen sind einige Jahre vergangen, seit ich in diese 
Stadt kam, und ich habe neue Wurzeln geschlagen. Mit dem 
neuen Leben für meine Familie und mich begann ich, einen 
neuen Freundeskreis aufzubauen und eine neue Sprache zu 
erwerben. Wir bemühen uns, jeden Tag neue Vokabeln und 



52

Redewendungen zu lernen, um unsere Integration in die 
neue Umgebung zu ermöglichen. Jedes Mal, wenn ich von 
außerhalb über die Schnellstraße nach Bautzen komme und 
die ersten Häuser der Stadt erblicke, bin ich wie verzaubert: 
von der Stadt, den Menschen, Gargamels Schloss und 
der Landschaft. Und genau wie jedes Märchen ein Happy 
End hat, stellt die Burg für mich ohne den bösen Zauberer 
etwas Schönes dar, denn dort habe ich eine kleine, warme 
Wohnung.

Originaltext siehe Seite 88
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STIMMEN GEGEN 
ZERSTÖRUNG
DAIVA REPECKAITE

Verfroren stand ich unter der gnadenlosen Sonne. 
Tourist*innen schlenderten in der unerbittlichen Hitze 
träge vorbei und richteten ihre Kameras auf das schreckliche 
Durcheinander von Betonkonstruktionen über der Bucht 
von Sliema. Sie schienen nicht allzu gestört zu sein – sie 
wussten es nicht besser. Sie bewunderten wahrscheinlich 
das klare blaue Meer. Ich wollte sie anschreien: „Kannst 
du nicht sehen, wie ekelhaft dieser Ort geworden ist? Wirst 
du das auf dein Instagram setzen?“, aber sie schauten nicht 
einmal in meine Richtung. Jemand fing an, in einer nahe 
gelegenen Garage zu bohren. Der Asphalt strahlte die Wärme 
des Sommers zurück in die Atmosphäre. Abgase erdrückten 
jedes Zeichen einer Meeresbrise. Während ich dort stand, 
rollte eine heiße Träne über meine Wange. Ich war auf viele 
Schocks vorbereitet, aber nicht darauf.

Einige Leute hatten ihre Zigaretten gegen die frisch 
verstümmelten Körper der Bäume ausgedrückt, die diese 
Seite der kleinen Halbinsel Valletta in der Vergangenheit 
schmückten. Ein Baum war innen hohl, und jemand verletzte 
seine Überreste mit einer Dose Cisk. Wie kann jemand einen 
toten Baum als Mülleimer gebrauchen? „Das ist nicht mein 
zu Hause. Ich muss da raus“, pulsierte der Gedanke zwischen 
meinen Schläfen, während ich damit kämpfte, entspannter 
zu atmen. In der Schule wurde uns beigebracht, wie man 
die Ringe eines Baumstammes liest. So berechnet man das 
ungefähre Alter des Baumes. Und so erkennt man, welcher 
Weg nach Norden führt. 
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Könnte mir dieser brutal zugerichtete Baumstumpf zeigen, 
welcher Weg nach draußen führt? 

Ich möchte entkommen. Ich kann nicht atmen.

In Malta sind im Laufe der Jahre viele Dinge passiert. Ein 
Journalist wurde ermordet. Radfahrer*innen kamen auf den 
Straßen zu Fall. Neben dubiosen Baustellen stürzten Häuser 
ein. Wilderer töteten wunderschöne, geschützte Vögel. Bis 
jetzt konnte ich mich immer der Zerstörung stellen, wenn ich 
darüber sprach und schrieb. Aber als meine Fingerspitzen 
die Wunden des barbarischen Einschnitts am Baumstamm 
berührten, beinahe erwartend, einen Lebenskampf in ihm 
zu spüren, war ich sprachlos.

Zum Glück fand bald jemand anderes die Worte. Sehr 
wenige Wörter – die einzigen maltesischen Wörter, die ich 
lernen musste, um durchzukommen:

Viva s-siġar! Iż-żejjed kollu żejjed!  („Lang leben die Bäume”, 
„Genug ist genug” – Maltesische Protestslogans)

Im Zentrum der Insel, abseits der Touristenrouten, kündigten 
die Planer*innen die Todesstrafe für weitere Bäume an. Ihr 
Verbrechen? Der Auto-Besessenheit des Landes im Wege zu 
stehen. Aber die Erinnerungen vieler Menschen wurzelten in 
diesen Bäumen und eine Gruppe von ihnen fand die Worte, 
um zu schreien. Diese Personen stützen sich gegenseitig und 
kümmerten sich um den gemeinsamen Kampfgeist. Ihnen 
machte es nichts aus, so lange unter der brutalen Julisonne 
zu stehen, bis sie beachtet würden.
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Ich stieg eine Haltestelle früher aus meinem Bus, um 
meine Gedanken zu sammeln, bevor ich mich diesen 
Menschen anschloss. Steve kam mit einem von ihm 
entworfenen T-Shirt auf mich zu und machte sich betrübt 
über Maltas Bauboom lustig. Ein kleiner Verkehrskreisel 
wurde zu einer Künstlerecke. Dort ordneten einige bereits 
vorgefertigte Banner an, während sich Steve und ich zum 
Skizzieren hinsetzten. Ein hoher Baum bot Schatten. Wer 
hätte gewusst, dass das Zeichnen von Bäumen unter freiem 
Himmel zu einer Protestaktion würde? Personen, die sich 
zum Demonstrieren versammelten, suchten nach Steve 
und wollten mit ihm sprechen. Sie kannten mich nicht und 
ich war auch keine Künstlerin, aber ich war stolz, weil das 
Skizzieren der Bäume im Freien meine Idee gewesen war. 
Neben uns war Jeni Caruana, eine Künstlerin, die stets auf 
Demonstrationen anzutreffen war und deren Postkarten 
vom Jazzfestival das beste maltesische Souvenir waren, das 
ich bis heute gefunden habe. Unter dem Baum war sie keine 
bekannte und von mir bewunderte Künstlerin, sondern eine 
Kameradin in gemeinsamem Protest.

Eine Gruppe von Demonstrant*innen stellte sich auf beiden 
Seiten der Straße auf. Einige von ihnen bereiteten Seile vor, 
um sich mit ihnen an die zum Tode verurteilten Bäume zu 
binden. Ein energischer junger Mann rannte mit einem 
Verstärker die Straße entlang. Es war nicht notwendig, 
einem bestimmten Demonstrationsmuster zu folgen – das 
chaotische Improvisieren war genau das, was wir brauchten. 
Jede*r schien zu wissen, was zu tun war. Es gab Musik. Die 
Leute sangen: „Gib Bäumen eine Chance.“ Steve und ich 
gingen los und stießen unterwegs auf Freunde.

Die Malteser*innen gleiteten nahtlos in ein Skript aus ihrer 
Kindheit über. Das Ganze glich einer Prozession. Eine 
Straße voller Menschen. Eine Menschenmenge, die sich 
zusammen mit Musik langsam vorwärtsbewegt. Einige 
Demonstrant*innen winkten vorbeifahrenden Autos zu – 
nicht gerade Freund*innen aus Umweltschutzgründen, doch 
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wir werden sie später zu Fall bringen. Viele Fahrer*innen 
signalisierten, den Protest zu bejubeln. Ihre glitzernden 
Fahrzeuge bewegten sich zwischen zwei Reihen von 
Menschen wie Heiligenstatuen auf einem Dorffest. Autos 
sind Maltas heutige Heilige. Deshalb ist die Regierung 
dazu bereit, Bäume für sie zu opfern. Alles geschieht 
im Namen eines Ausbaus der Straßen, damit die neuen 
Heiligen Raum zur Bewegen haben. Doch Maltas reiche, 
lebhafte Traditionen lehren uns etwas darüber, wie man 
Heiligen Platz macht: Es geht darum, dass Menschen sie 
anschauen und bejubeln. Ohne Bürgersteige, ohne Bänke 
für Senior*innen zum Ausruhen, ohne Platz zum Spielen für 
Kinder wird es niemanden geben, der die Heiligen ehrt.

Bei maltesischen Festen kommt die Gemeinde zusammen, 
um diejenigen zu bejubeln, die sich am meisten anstrengen.

Ein Blechbläserorchester zieht langsam um den Block und 
Freiwillige bewegen ihre Körper in perfekter Koordination, 
während sie schwere Heiligenstatuen tragen. Diejenigen, 
die nicht performen, stellen sich rechtzeitig auf, um die 
beste Sicht zu erhalten. Auch Familien und Gruppen 
von Freund*innen kamen heute auf erhöhten Plätzen 
zusammen, um Fotos von dem Protest zu machen. Jemand 
kletterte sogar auf einen Baum, um die fröhliche Prozession 
zu filmen. 

Es war die beste maltesische Festa, die ich je gesehen hatte.

„Um wirklich effektiv zu sein, müssen sie die Straße 
blockieren“, sprachen sich die Leute zu. Trotzdem 
respektierten sie die Entschlossenheit der jungen 
Organisator*innen, sich nicht den Regeln zu beugen. 
Wir werden die beste Ansammlung von Menschen sein, 
die diejenigen, die uns verachten, jemals gesehen haben. 
Letztere bereiteten ihre Waffen bereits vor:

„Diese Banner sind aus Pappe – werden nicht Bäume 
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gefällt, um Pappe herzustellen?“, werden sie an diesem Tag 
twittern.

Und dann kam der Moment. Eine Gruppe von Polizist*innen 
nickte freundlich. Sie stellten sich auf, um den Verkehr zu 
stoppen. Plötzlich wurde die Straße von Menschen gefüllt. 
Aus dem glückseligen Schatten der Bäume tauchten zwei 
Menschenreihen auf und verschmolzen zu einer lebhaften 
Menschenmenge. Die Straße gehörte uns.

Das Trommeln wurde lauter. Wer auch immer ein anderes 
Instrument hatte, spielte es. Ein paar Gesänge hier und da 
hoben den Rhythmus noch mehr hervor. Student*innen, 
Aktivist*innen, Senior*innen, Kinder, Hunde, Fahrräder 
und Trommeln wurden zu einem Körper. Es fühlte sich wie 
ein Festival im Sommer an.

Wir bekommen – und geben – einen Vorgeschmack auf 
das Leben, das auf dieser Insel gedeihen könnte, dachte ich 
damals. Menschen, die Spaß im Freien haben, die Musik 
spielen und ihre Werte und Leidenschaften teilen. Einige 
hatten Banner gezeichnet und gestaltet. Andere bewegten 
unsere Füße mit ihrem Trommeln. Einige schrieben 
geistreiche Slogans. Wieder andere fotografierten und 
filmten. Wer die Energie hatte, sich zu bewegen, tanzte. 
Kinder konnten frei spielen – es gab keine Autos. Wir wurden 
von Bäumen umrahmt und beschützt – stillschweigend 
gaben sie unserer Prozession einen Segen.

Viele Monate später werden immer noch Bäume gefällt. 
Aber viele Monate später bin ich immer noch hier. Wenn ich 
bei jedem Protest bekannte Gesichter sehe, weiß ich, dass 
diese Leute mein Dorf, meine Gemeinde und mein Zuhause 
sind. Angesichts der Zerstörung atme ich tief Luft ein und 
schreibe. 

Originaltext siehe Seite 90
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VERHANDELN

(Budapest – Malta, One way)

Ich tausche die schweren roten Ziegel meiner 
Vergangenheit gegen sonnengestreiften Kalkstein.
Ich tausche die Sicherheit des Flusses gegen das wilde und 
launische Meer.
Ich tausche das stolze Schloss von Buda gegen die 
umarmende Festung von Valletta.
Ich tausche das Verbotene gegen das Akzeptierende.
Ich tausche das grüne Territorium der endlosen Länder 
gegen diese doppelte Dimension, die verborgen liegt:
Es gibt eine an der Oberfläche und die andere ist unter dem 
Meer. Dort unten:
Der verspielte Fisch in jeder Farbe, der glitzernde Seetang, 
die Spuren auf Stein,
eine Nachricht aus der tiefen Vergangenheit, die süß über 
mein leichtes, triviales Selbst lacht ...

Endlich lasse ich mein wütendes Herz davon segeln und 
versuche eine sichere Bucht zu finden.
Ich tausche meine alltäglichen Ausreden aus, um ich selbst 
mit meiner neuen Identität zu sein:
Ich bin eine migrierte Meerjungfrau.
Ich bin eine fröhliche Arbeiterin,
Ich bin eine unruhige Tänzerin,
Ich bin ein schamlos lächelndes Mädchen.
Ich ändere meine Frisur mit den Jahreszeiten.
Das ist alles – es steht in meinem neuen Pass.
Jeder erkennt. Mich.

Ich mache weiter mit meiner rot, weiß, grünen Flagge. 
Ich mache weiter mit meinen Traditionen und meinem 

BORI PENTEK
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Mikro-Aberglaube.
Ich behalte meine wunderbaren Freunde. Ich behalte 
meine alte Mutter, die kein Englisch spricht.
Ich behalte meinen Freigeist und meine Paprika.
Ich behalte meine schwierige Sprache. Ich behalte die 
Poesie und die Musik.
Ich halte meine Bücher in einem leichteren elektronischen 
Format.

Erlaube es mir! Erlaube mir, mich zu entspannen! Erlaube 
mir, mich nicht zu entschuldigen!
Erlaube mir die Distanz, bis ich nicht mehr genug 
Hoffnung habe!
Erlaube mir, mich in einer anderen Sprache auszudrücken!
Erlaube mir, anders zu lieben, aber niemals weniger 
ehrlich! 

Erlaube es mir mein „Stiefmutterland“, aber ich brauche 
deine Erlaubnis nicht
Nicht mehr.

Originalsprache siehe Seite 94
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قلبي في سورية

   في أيار 2017، كنت أحضّ للامتحان النهائّي للمرحلة الإعدادية، كنت أبلغ من 
العمر حينها خمسة عشر عاماً.

ذات مساء، قال والدي:« اقترب موعد السفر إلى ألمانيا.«
 انزعجت كثيرا عند سماعي ذلك، فأنا لا أحبّ السفر، لأنني أخشى من المجهول. 
   بدأت الامتحانات، وانشغلت بالدراسة لمدّة شهر. بعد نهاية الامتحانات بشهر 

تقريباً صدرت النتائج، نجحت ونلت شهادتي الإعداديةّ.غمرتني سعادة كبيرة، لكنّها 
ما لبثت أن تحولت إلى حزن كبير، وأنا أسمع أمي تصيح فرحاً: »حصلنا على الفيزا! 

حصلنا على الفيزا!« إذاً، اقترب رحيلنا إلى ألمانيا!
   بكيت بحرقة، لأنّني سأغادر بيتنا الذي ولدت وتربيّت فيه وكبرت. سأترك حارتي 
وعائلتي الكبيرة، الجيران وأصدقائي. بعد أيام قليلة من صدور الفيزا، ودّعنا العائلة 

والأقارب، تركنا ذكرياتنا بتفاصيلها، وغادرنا البلاد.
   وصلنا إلى ألمانيا في تموز 2017، ليلتي الأولى هنا لم تكن سيّئة، فقد التقيت بأخي 
بعد سنتين من الفراق، كان قد غادر البلاد قبلنا. كما سررت برؤية عمّتي وأولادها 

وزوجها، الذين وصلوا إلى هنا قبلنا أيضاً. مكثنا في بيت عمّتي لبعض الوقت، 
ثم انتقلنا إلى شقّة صغيرة في )هاوستل( مؤلّفة من غرفة نوم وغرفة معيشة، 

ومنافعهما. 

   

بدون اسم
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شيئا فشيئاً، بدأت حالتي النفسيّة تسوء، ولم أعد أرغب بالخروج من الغرفة، لم أعد 
أرغب بالتعرفّ على أناس جدد، كنت أشتاق كثيراً لبيتنا هناك، لأصدقائي ومدرستي.
   كان من حولي جميعهم يساندونني ويشجّعونني كي أكون قويةّ، وأحاول التأقلم 

مع الوضع الجديد. لم أكن أرغب بإيلام أمي وأبي وإقلاقهما، فبدأت أخرج من 
الغرفة أحياناً.

   ثمّ بعد فترة، تعرفّت على عائلة عربيّة بين جيراننا. ومع الوقت، أصبحت صديقة 
لبناتهم، وتعلقّت بهنّ. صرت أرغب بقضاء معظم الوقت معهنّ. كان وجودهنّ 

يعوضني فقدان أصدقائي في سوريا.
   لكن ذلك لم يدم طويلاً، فقد انتقلت مع عائلتي إلى بيت جديد في منطقة أخرى. 

كان البيت كبيراً وجميلاً، لكنّه بعيد عن مكان إقامتنا السابق، ولم يعد ممكناً لي 
التواصل مع جيراننا القدامى وبناتهم، كان هذا محزناً لي كثيراً.

   لكنّني لم أسمح للحزن أن يتمكّن مني هذه المرة، وقطعت وعداً على نفسي أن 
أكون أكثر مرونة، وألّا أتعلّق بالناس والأمكنة، بحيث لا يمكنني التأقلم مع أماكن 

أخرى جديدة.
   وها أنا اليوم أتأقلم مع الأوضاع الجديدة مهما كانت صعبة، وبتّ أؤمن أنّ 

القادم لا بدّ سيكون أجمل.

الترجمة الالمانية في الصفحة 14
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- So, how are the things going in Malta? – my friend Rafał, 
an actor, called me.
- Thank you, slow life in its full spectrum. How is it going in 
Warsaw, our Polish center of art? Are you still happy? – I 
responded candidly.
- I can see you’re completely withdrawn from what is 
happening here. Just got the artistic stipendium in Berlin 
and can’t wait till the borders are open again. I’m going to 
move there at least for 6 months and, to be honest, I want to 
escape from here. 

***
Lost in time fortress, the island. My brainwaves washed 
away this castle of unforgotten smells, sounds and 
sensations. The pivot of experience always ready to pop up. 
Full Universe without a movement, without the people.

I shake The Globe.

***
Apparently people have the theatre they deserve, along 
with the country they live in. The events in theatre, like a 
magnifying glass, show what has happened in the past years 
with the Polish state. Previously one of the best artistic scenes 
in Poland, Polski Theatre in Wrocław, was deliberately 
destroyed. Now it’s the third-rate institution from which the 
audience has turned away. 

***
They say: „theatre is home”. Four walls are not only 
temporary, they are the illusion. Shakespeare destroyed 
the fourth wall to reveal the truth. What is the truth? It’s 

NINA KARNIEJ

THE GLASS GLOBE
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the tension happening in-between. When the spectator 
becomes the witness of genuine events, real decisions. 
When both parties act like they mean it.

The snowflakes keep falling on my sleeve.

***
I think the prologue of this tragedy started in November 
2015. There were controversies over artistic choices long 
before the premiere of the performance, “The Dead and 
the Girl”. One of the first decisions of the newly appointed 
Ministry of Culture – Robert Gliński was to apply prevention 
censorship on this performance. The call was sudden and… 
against the law. Gliński had to back out of it. 

The pivotal point which pushed the action forward was the 
spread of the news – the Minister was publicly disgraced. In 
Poland, occupied by different powers for 123 years, freedom 
of speech is a core aspect of democracy. Did Gliński consider 
the sequence of events as a personal affront from Krzysztof 
Mieszkowski, the executive director of Polski Theatre in 
Wrocław, and was he waiting for his revenge? What I know 
is that Mieszkowski did his best to let the case come to light.

***
I carefully observe The Glass Globe. The massive 
construction is stable, inside – a sea of possibilities. Lost 
in time hugs, farewells and commotions. On top the golden 
getaway to memories of all time.

I am watching white powder cover the litter.

***
The climax happened in August 2016. The date of revenge 
for Minister Gliński? The contract of the current executive 
director had expired and Gliński chose a new boss of the 
institution. The Minister’s protegee, Cezary Morawski, 
became the new executive director. He started with 
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destroying performance set designs. The first list appeared 
in November. There were 13 people. I was among them. One 
month later I went for holidays in Malta.

The journey defines me. I’m at home everywhere. I’m not 
the only one, I have my phantoms and allies all around the 
world. We are like ants – we have a collective intelligence. 
We inherited the world. Being in Malta or in Poland means 
the same to me. I’m the citizen of the world. 

The Globe is still and quiet.

***
In 2019 the action of this years-long drama was falling. 
The Administrative Court passed the sentence, saying that 
people were fired illegally. My friends officially became the 
victims of abuse. A few months earlier the director was fired, 
accused of illegal spending of public money and replaced by 
another human puppet.

***
Nostalgia: the omnipresent feeling. It lasted with me for 
two years. That nagging sensation of loss and emptiness. 
I fought to understand it. I cured myself with moving 
images. Piece by piece the fragile pictures of the states 
of my mind and the feelings of my heart, organized as a 
whole. Now I’m glued and stronger: the new feature of my 
new, enriched identity.

The beam of light hits The Globe and melts the snow.

***
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The resolution of 2020. In the face of COVID-19 crisis, not 
only my beloved theatre, my home keeps struggling. Cultural 
institutions and NGOs, the people, workers across Poland 
live in fear. 

- How come, I thought your dreams finally came true since 
you’ve been in Warsaw. – I asked my friend.
- The most nagging is uncertainty. Will there be any necessity 
and any money left to support the cultural field when the 
state doesn’t support us now once we are in need? Why do 
Germans take care of their culture and support artists, why 
can’t we feel secure and valued in our motherland?   

People won’t visit the cinema this year, actors won’t place foot 
on the stage at least until autumn. Artists in my homeland 
once again feel they are left alone. Is it the time to search for 
a new home to live in?

I don’t know how the shape of this new world will look 
like. What if the virus of populism and totalitarianism are 
worse than COVID-19? What if it affects more nations and 
countries. What if one day there will be no place to hide, 
to start from the scratch or to continue the journey? Where 
would we go then to follow our heart beats?

German translation on page 17
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بلا عنوان

   عندما كنت صغيرة، كنت أعيش حياة سعيدة جدّاً مع عائلتي، في مدينة حلب، في 
بلدي سوريةّ. كبرت في بيت واسع، وكانت حالتنا الماديةّ متوسّطة، ولكنّنا كنّا نعيش 

بنعمة كبيرة كعائلة.
   بدأت قصّتي عندما كنت في الحادية عشر من عمري. قبل ذلك، كنت أسعد فتاة 

في العالم، وفجأة، تغيّر كلّ شيء. لقد بدأت الحرب في سوريةّ. حدث ذلك في منتصف 
شهر آذار 2011، وتغيّر كلّ شيء! كنّا نقف مكتوفّي الأيدي، نتألمّ عاجزين، وبلادنا 

تتدمّر أمام أعيننا.
   في عام 2013 قرّر والداي الهجرة إلى تركيا. إذاً، سنترك وطننا سورية. كان القرار 

الأصعب في حياة العائلة.

    

جهّزنا أنفسنا للسفر. انتابني حزن كبير عندما ودّعت جدّي ّ، أصدقائي وجميع 
الأشخاص الذين أحبّهم.، كان يوماً مليئاً بالدموع. وفي الصباح الباكر، ركبنا الحافلة. 

وبعد ساعة ونصف وصلنا إلى الحدود التركية. هناك، منعنا الجيش التركي من 
العبور. فجلسنا على الأرض ننتظر، على أمل أن يسمحوا لنا بالعبور. كان نهاراً شديد 

الحرارة.  
   عند مغيب الشمس، مرّ بجانبنا رجلان بلباسهما العسكريّ، وكانا يحملان رجلاً 

مصاباً، فبدأنا أنا وأخوتي بالبكاء، كان المشهد مريعاً.
   غادرنا المكان، ومضينا لنحاول العبور من نقطة أخرى، علّنا ننجح في ذلك. في 

ولاء محمود
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منتصف الطريق اكتشف عناصر من الجيش التركي وجودنا، وبدؤوا بإطلاق النار 
باتجّاهنا.

   أمرنا أبي أن نركض بأسرع ما نستطيع! فانطلقنا في رعب شديد. كانت طلقات 
الرصاص تتفجّر بين أقدامنا، أمامنا وخلفنا! لكننا بحمد الله تمكّنّا من العبور من 

دون أن يصُاب أحدٌ منّا.
   في مدينة قهرمان مرعش التركيّة، استأجرنا شقّة صغيرة، مؤلفّة من غرفتين 

ومطبخ. وبدأ أبي بالعمل في جني البرتقال، كان يبعد الحقل كثيراً عن مكان إقامتنا، 
ما اضطر أبي للابتعاد عنّا، فلا يعود إلينا سوى في يومي العطلة، السبت والأحد.

   كانت إقامتنا في الفترة الأولى عاديةّ جداً. كانت أمّي تأخذنا إلى الحديقة القريبة. 
وأكثر ما أحببت في حارتنا هو الفرن، ورائحة الخبز الطازج التي تفوح منه.

   مرتّ الأيام، تعرفّت خلالها على صديقتين كرديتّين. لم يكن لدي أصدقاء أتراك. 
وبعد سنة، سجّلتني أمّي في مدرسة عربيّة قريبة، درست فيها الصف الرابع فقط. 
   بعد ذلك، وجد أبي عملاً في البناء، قريباً من البيت، أما أنا فكنت أقضي معظم 

وقتي مع صديقتيّ وعائلتي، وبالرسم. كنت أحبّ الرسم، كان ينسيني آلامي كلهّا.
   طرأت مصاعب جديدة على العائلة، فأبي لديه مشاكل في العمل. وبسبب الطقس 

الماطر، لم يستطع العمل في كلّ يوم، وهذا جعل دخله قليلاً جداً. فبدأت أمي 
العمل لمساعدته في مصروف البيت، ووجدَت عملاً في معمل لصنع مسابح الفضّة. 

ساندت أبي في كسب المال لإطعام العائلة لا أكثر، كان الدخل شحيحاً، فتراكمت 
علينا مشاكل ماديةّ كثيرة.

   في سنة 2015، تقدم شابّ لخطبة أختي الكبيرة التي لم تكن قد بلغت الخامسة 
عشر بعد. وافقت أختي على الزواج! وبعد ثلاثة أشهر من طلب الشاب لها 

تزوّجت.
   بعدها بوقت قصير، تزوجت أختي الثانية التي كانت توأم روحي ورفيقتي، كنا 

نلعب ونتشارك كل شيء معاً. 
كان يوماً حزيناً ذلك اليوم الذي غادرتنا فيه أختي، انتقلت للعيش مع زوجها في 

مدينة بعيدة، لم أكن أتخيّل أن نفترق يوماً، ولكن كان علّي أن أتقبّل فكرة ذهابها.
   بعد زواج أختي، بتنا ستة أفراد في المنزل، أخوتي الصبيان الثلاثة، وأبي وأمّي وأنا. 

قلّ عددنا، لكنّ مشاكلنا ظلّت تكبر، حتى انتهى بنا المطاف بانفصال والديّ.
   وهكذا كانت الظروف المادّيّة الصعبة التي مررنا بها سبباً لتفكّك أسرتنا، وابتعادي 

عن كلّ من أحبهّم.
   تركت أمي البيت في ليلة ثلجيّة، كانت ليلة رأس السنة. يصعب علّي نسيان ذلك 
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اليوم. رحت أركض وراءها حافية وأنا أبكي، أرجوها أن تبقى معنا، لكنّها استمرت 
بالمضي، ولم أستطع اللحاق بها.

   بعد ذلك، بدأت مسيرة حياة مختلفة مع أبي وإخوتي الصغار، لم أكن أستطيع 
فعل أيّ شيء سوى البكاء بصمت، ومواساة أخوتي وأبي مكسور الخاطر، الرجل الذي 
رباّني، أروع رجل في العالم، من أفنى نفسه لأجلنا دون مقابل. وأصبحت أكبر مخاوفي 

أن أفقد شخصاً آخر من عائلتي!
 قرّر أبي أن نهاجر إلى ألمانيا، عسانا نعيش حياة طبيعيّة مثل باقي الأطفال.

   وهذا ما حدث بدأنا رحلة الهروب إلى ألمانيا! بقينا ستّة أشهر عالقين على 
الحدود، إلى أن استطعنا العبور ووصلنا بسلام إلى ألمانيا. وأنا الآن أعيش في مدينة 
باوتسن مع والدي وأخوتي الصبية، أقوم بدور الأمّ في المنزل، أنظفّ وأرتبّ، وأرعى 

أخوتي، أحضّ الأكل، وأساعد أبي في كل شيء داخل المنزل. تغيّرت حياتي كلهّا، فأنا 
الآن مسؤولة عن المنزل وعائلتي!

وبرغم كل شيء، مازال الأمل يملأ قلبي، وبشكل خاصّ، بعد أن تعرفّت على سيّدة 
تساعدني وترشدني هنا.

أعرف الآن أننّي لست الوحيدة التي تعرضّت لمشكلة تفكّك العائلة، فحالي هو حال 
عديد من الأطفال، وخاصّة الهاربين من الحرب. كما أعرف الآن، أنهّ علّي أن أكون 

قويةّ، لأستمرّ بشكل صحيح في هذه الحياة.

الترجمة الالمانية في الصفحة 21
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He can see the light coming from the fourth-floor windows 
of a five-story building; his destination. From the other side 
of the narrow lane, he sees several dogs moving idly in front 
of the closed apartment gate. 

He is afraid of dogs. It is fear psychosis. But he exactly 
knows where the feeling of running from street dogs comes 
from. It is his childhood memory. He was twelve years old, 
he was alone, returning home from one of his classmates 
and neighbors in the late afternoon. The barking sound of 
two dogs was like a hammer hit. His heart suddenly jumped. 
He saw them running towards him. A strong surge of panic 
kicked him to run, and without a second thought, he moved 
like a sprinter athlete, running for life. The feeling of fear 
struck in the head. It automatically activated if he sees dogs. 

He told himself not to be afraid and pretended to ignore them. 
He tried to remember something for shifting his attention 
from these stray dogs so that he can change his real behavior 
too. He remembers his police officer friend. He sees the face 
of the uniformed man, sympathetic and frustrated, who is 
almost like an elder brother to him. His advice to ‘leave the 
country’ is not any pretensions of avoiding him, but a clear 
message that police are not capable to protect his life.

„You should leave the country as soon as possible… I can’t do 
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anything even I want to.” The police officer was very calm, 
sad and serious. 

The conversation happened two years back, nevertheless 
still very vivid to him. 
„Look there are almost over a hundred underground groups. 
These are killing machines. I think they are all over the 
country. They have sympathizers everywhere, within the 
army, among bureaucrats, politicians, and police too….” The 
police officer paused. 

„But I know who they are. I have several of them on my 
Facebook. They threatened me…. they want to kill me. It is not 
anything veiled or indirect. They are openly threatening…I 
have all the Facebook IDs...” He just reacted spontaneously. 

He was arguing with lost hope, knows that he will not get 
any support from the state. He is not yet sure what is the 
problem of police protection. He is not happy that police are 
not taking action for those who are openly advocating for 
killing atheist bloggers. He is getting angry with the inaction 
of the police. But he is not angry with his police friend, 
because he knows that there is something behind of police 
inaction. 

„Why don’t you stop writing such stupid things that hurting 
religious sentiments?” 

The question is not new to him. They have discussed the 
notion of „hurting religious sentiments” many times in their 
weekly study-circle. The role of government in dealing with 
‘hate speech’ is debated strongly. It is not clear to them 
why Government is not against the hate speech that calls 
for killing but heavy-handed to those who are the critique 
of religion. Why the government is silent about hate speech 
and suppressing freedom of speech in the name of ‘hurting 
religious sentiment’ was much debated. The opinion is 
divided. Some blame the head of state as fundamentalist, 
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some believe things are more complex and there are other 
factors. 

„I am writing about all religions. My last publication was 
on the women’s situation in Buddhism. I am providing 
the text from books which is not a band. I provide facts. I 
don’t make stories. I am telling truth…” He wanted to be 
non-confrontational. 

He is aware that arguing against government policy on 
freedom of speech with his police officer friend is not any use. 
Rather it may hurt the relationship. It is not the debate or 
argument with the study circle friends. They love to debate. 
Perhaps they have only passion is to debate. To argue pro or 
against anything in the world. It is a culture of debate and 
counter-arguments. He seems happy with such a setting.  
„Okay, do you have written all those Facebook IDs in your 
statement?” 
„Yes…, I have the Facebook links too. So you can see 
yourself.”

***
He touched the cold steel of the front gate. The street light is 
not adequate. The color of steel-plated rusty gate doors looks 
like dark and shadowy. One side of the gate doors, there is 
another small door, one can enter by bending his body a 
bit down. There is a panel of calling bells to switch for each 
flat of this five-story building close to the small entrance. 
Instead of pushing the calling bell, he pushed the small 
entrance door, just to check whether it is open to not. With 
his surprise, it is not locked from inside. Before entering, he 
looked at the group of stray dogs. They are moving toward 
the end of this lane, where it meets the main road. 

He saw a standstill figure, at the entrance of the lane, unable 
to recognize the face due to inadequate street light. The dogs 
are now laud, barking to that figure, slowly moving. The 
statue-like figure moved quickly and disappeared. 
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„Was it good to come here?” He asked himself, uncertain. 

The uncertainty is the part of life, since the first blogger 
killing. 

The killing of his blog writer atheist friend, also around two 
years back. That was the time of the Shahbag movement. 
Shahbag, a crossing, a wide street, a place of gathering was 
in front of the national museum and close to the national 
library, faculty of arts and the other side of the street is a 
park, tall green trees. 

There were candle lights, music, street theatre, and a large 
portrait of a ‚mother’, who is one of the woman writer, 
mother of a freedom fighter. 

His friends have arranged wooden tables from ‚decorators’ 
who are event organizers providing service for weddings. 
They have wooden tables, folding chairs, ceramic plates, 
glass, utensils for cooking and they are taking care of feeding 
guests. But here, in Shahbag, two dozens of tables are setting 
in a line for laptops, not for the wedding party. It’s an open-
air arrangement for writers, bloggers, online activists who 
are joining with a common agenda; they want the trial of 
war criminals of 1971. War criminals who have committed 
crimes against humanity. They have the ideologue of 
Political Islam. Besides killing 3 million civilians, they have 
killed all the leading intellectuals, writers, and University 
teachers, around twelve hundred. 

His friend used to write as anonymous. His friend got killed 
in front of his house gate, in the late evening. His identity 
was cracked. He was followed. He was hacked to death. The 
Prime Minister has visited the family after the demise.

Since then, he is careful, more or less instinctively, wanted 
to be sure whether he is followed or not. 
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It happened within a week. He finds someone, cold blank 
eyes look like a bit drug addict, who is following him on the 
bus. He wanted to confirm. So he got down and took another 
bus. The person is following him. After three stoppages he 
got down and took another bus. The man is there. He didn’t 
surprise at all but déjà vu. Similar feelings, when he was 
twelve years old. A sudden rush of panic. Strong desire for 
speed. Running quickly as fast as possible from these people 
who killed his friend. 

He entered and closed the small gate. Outside dogs are 
barking, laud with sad expressions. 

He is sure, they have an eye on this house. How many are 
they? He tries to assess the risk of being again in this city. 
He tries to decide whether he should stay in this house or go 
out to another friends’ house. Then he remembers his talk 
with the study circle moderator. That was also around two 
years ago. 

„First, we have to assess the risk…” The Moderator of the 
study circle tried to calm him down and thinking about how 
to make a rational decision. Trying to find a way to get out 
of the situation. 

„I am sure I am followed.” He insisted. 

„We should not have any doubt about that, but...” 

„But what?» He seems to be in the breaking point. The 
pressure is mounting. 

„Options…what options we have?”

Today, standing inside the gate, he remembers the 
conversation. Thinking what are the available options. 
It’s not many. He may stay tonight. Or he can move now. 
It seems unwise to go back to the street again. Besides, his 
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friend is waiting for him to come. To tell her that he came up 
to the gate and then went back, sounds so idiotic. A decision 
was then easy; stay tonight and he will move tomorrow late 
night when people are going to mosques for early morning 
prayer.

He checked the small gate lock twice. Feels relieved but 
curious about the guard who supposed to be in the guard 
room. The guard room is dark. He thought, maybe the guard 
is on leave. He walked to the fourth floor. 

Last one and a half years he is working with a Research 
organization, researching the rural areas. He moved from 
one district to another for understanding the field research 
technics. It was great to learn about the real-life problems of 
poor people and conflicts in the village society. 

He likes the work, but aware that this is not the option. He is 
traveling, his face is known, so he could be identified sooner 
or later. Staying mobile is better than be sitting such in the 
city but this is not a suitable option. The best option is to get 
out of the country, as the police officer friend advised. 

Getting out of the country seems difficult. How to prove that 
he is followed and his life is at risk? Who will believe him? 
It is not so easy to get in contact with appropriate persons 
who could assist. There are international organizations but 
support may take time due to the screening process. No, it’s 
not that you get help when it is most needed. He consoled 
himself. 

***
He woke up sweating, was running in the dream. The loud 
barking of the dogs could cross the door between sleep and 
wake up. It was in the dream. It was dark and a group of dogs 
was barking. He was not sure whether they will attack him 
or not. Now, he is fully conscious, listening to the barking of 
dogs. It’s real. In front of the house. In the lane he travelled.
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Outside is sunny and the air is stinking. Even on the fourth 
floor, the smell of the air is rotten, seems coming from open 
dirty drains. 

In broad daylight, he is not at all afraid. All the killing 
happened in the evening, in night shadows. These people 
are like night creatures, ghosts – he laughed at his thoughts. 
As an atheist, he doesn’t believe in ghosts or spirits. How it 
is embedded in our memory through childhood education. 
But we can change it. We can change superstitions. We can 
change it by providing science education. We can change. 
He feels elevated, motivated to write like some pieces also 
with his old style. Before joining the research organization, 
the writing style was full of humor, making fun of all the 
taboos and stigmas about blind faith, identity, and sexuality. 

„Do you have any multi-plug?” Needs to re-charge both of 
his laptop and cell phone.

Checking the emails after opening the laptop is like following 
a religious ritual. Only one new email has arrived from 
Germany. It is from an atheist friend. Back in his mind, he 
was expecting answers from two international organizations 
who are helping endangered writers to avoid persecution for 
free thinking. He wrote to them quite long.

The slow progress of screening his case should be 
disappointing but he doesn’t feel that way. He is not sure 
of the reasons for the long waiting, although it seems 
understandable. Anyone can’t be and shouldn’t be blamed. 
He is grateful that some people are out there for support. 

Yesterday, together with another friend a letter is prepared 
for the German Embassy in Dhaka. After checking emails, 
he is editing the letter. 

The doorbell is ringing. 
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„Someone will come to see the flat, maybe they have come”. 
From the kitchen, she shouted. She wants to move out of 
the flat. The owner put a ‚To-let’ sign at the gate; he missed 
last night while entering the house. Four men are standing 
at the door. Clean shaved. Wearing trousers and single color 
shirts. She went back to the kitchen. All the four moved. Two 
took the position from his back. Another one moved just on 
the kitchen door. He looked at the person standing in front 
of him. He met these eyes before; cold, blank like a drug 
addict. Now, from close proximate, he notices something 
strange in the look. It is like a large human-shaped dead fish 
eyes, looking at him. 

Everything is so familiar. It happened before, several times in 
his life. In the old part of Dhaka. In front of Dhaka University 
teachers students center, beside of book fair. It happened 
in Sylhet, another district. It happened in14th December of 
1971. He has a vivid memory of each experience. 

A sharp, deep, painful experience in the upper part of his 
neck. 

He sees his younger sister standing all alone on the dark 
surface of a platform. They are in the village home. She 
is so small and beautiful. She is growing so fast. She is so 
close to him. She is asking him small tiny things;  how to 
separate bones from Hilsa fish. She touches his cell phones 
so carefully as if her touch will make the phone clouds of 
dust and disappear. She asked him to go back home.

„You have to continue your study…, you understand?” 
Imitating typical elder brother’s role funnily, smiling at her, 
assurance and care. 

German translation on page 25
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سمر هلالي

   في صيف 2015، بعد خروجي مع عائلتي من سوريا، قضيت 
مع أخواتي ثلاثة أيام جميلة في شاليه على شاطئ البحر في مدينة 

أزمير التركيّة. على الشاطئ نصُبت أرجوحة، تآكل الصدأ بعضاً من 
أجزائها المعدنيّة، وبهت لون خشبها. ولكم أحببت تلك الأرجوحة!

   كنت أحبّ الذهاب إلى الشاطئ وركوب الأرجوحة. وفي أحد الأياّم، كنت أرتدي 
ثوباً أبيض، لم آبه لاحتمال اتساخه، فاعتليت الأرجوحة، وباشرت التأرجح والطيران 

كطفلة لا تعرف الخوف أو الحزن. 
   بعد عامين، نبشت ذاكرتي أرجوحة شاطئ أزمير، وذلك في يوم صيفيّ عام 2017، 
وكنت قد أصبحت هنا في باوتسن. كنت أشعر بالغربة. يومها، كنت حزينة، وأشعر 
أنّ هموم الدنيا تثقل كتفيّ، رغم أننّي كنت برفقة عائلتي نتنزهّ على شاطئ قريب 
من مسكننا. على الشاطئ، فوجئت بوجود أرجوحة! وما إن رأيتها، حتىّ كاد قلبي 

يطير من الفرح. وسرعان ما اتجهت إليها واعتليتها. راح أخي يدفعني بقوة.  يا 
للمشاعر الغامرة بالفرح! فكلّما كانت الأرجوحة ترتفع في الفضاء أكثر فأكثر، كنت 

أشعر بأنني ألقي بكمشة من الهموم بعيداً. ومع كل اندفاعة إلى الأعلى، كنت 
أشعر بالأمان. كانت الأرجوحة تحملني إلى جسر الشغور، مدينتي الأصليّة، تلك 

التي دفعتني الحرب لمغادرتها، مدينتي التي أشتاقها كثيراً. وما إن ترجع الأرجوحة 
إلى الخلف، كنت أعود إلى باوتسن محمّلة بالهموم. وبين كلّ تأرجح، إلى الأمام وإلى 

الخلف، كنت أتأرجح بين جسر الشغور وباوتسن، وأنهمك في إلقاء همومي ليذروها 
الهواء ويبدّدها، فتتعالى ضحكاتي وتتآمر علّي مع الهواء البارد لتسيّلا دموع الفرح 

من عينيّ. 
   وها أنا اليوم أتذكر الحادثتين، تفصلني عن الأولى خمس سنوات، وعن الثانية 

ثلاثة سنوات، وما أزال حتّى اليوم، أتأرجح بين هنا باوتسن، وجسر الشغور، هناك!

الترجمة الالمانية في الصفحة 36

تأرجح بين هنا وهناك
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AMC

HOPE AND 
DESPAIR

Dreams were all I had as I set my foot in this land of the 
Kaisers
I too aspired to own a place in the sun, just as my 
conquerors 
But the mere fact remains in my heritage of the poor and 
the third
For which I can never reach the foot of that man in power

I must bear the consequences of my birth, and must I 
struggle further?
If not, I foresee only doom and chaos in my upcoming 
future
Isn’t this very future what is expected of me? I seek more 
and more
Till I find that the answer lies in the middle of absolute 
nowhere

I don’t apologize for providing the analogy of the great 
empires
Especially in this time of massive modernization, of certain 
leftovers
We, the third world, follow the model of the great nations 
For we aren’t aware of its very imperial history, its ongoing 
deeds

But alas! Due to all these imposed notions inflicted upon 
us,
In the ‚father’ land of the migrants arises the force of 
resistance seen only
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In forms of fundamentalism and religious extremism
Yet, we fail to historicize these extreme reactions and go 
deep further!

Done! I give up, I quit as I am here now
Nothing really comes out of moans, stress and screams
I simply want to move on and perish
Just like everyone else in every country
Simply surviving in spheres constituted in hierarchy

Home

Long ago as I parted myself from the mellow aroma of the 
paddy fields,
I knew it was the place I adored; coming here to an 
unknown land
Where I merely had to start from the very scratch,
At first, I felt eerie, disrupted and confused
Yet it has now become my other home.

German translation on page 38
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بلا عنوان
بنان المغربل

هي أنثى! ومن منّا لا يعرف ماذا تعني هذه الكلمة في مجتمعاتنا العربية! الأنثى/
الابنة/ الأخت، عرض العائلة وشرفها عند بعضهم، وعند آخرين، هي مدللّة والدها، 

وروح البيت. وأنا أنثى! 
كان أبي يقول لي: »أنت جنّة دنياي وآخرتي.« 

كنت أصغر أخوتي في أسرتنا الكبيرة، وقد حظيت بدلال والدي وحبّ أفراد عائلتي 
جميعاً. سرعان ما كبرت لأخرج إلى المجتمع الأكبر، وأحتكّ بالجيران، بالمدرسة 

والشارع.
بنيت كثيراً من الصداقات، كنت أبحث فيها عن الصدق والمحبة غير المشروطين. 

لكنّني لم أجد المعنى الحقيقيّ للمحبّة الصافية إلّا في بيت أهلي، قرب والدي 
ووالدتي وبين إخوتي.

كنت متعلقّة بكلّ ركن من أركان البيت بتفاصيله: الجدران، الراديو القديم وصوته 
يصدح في أرجاء البيت، رائحة الطعام تعدّه أمي صباحاً، وأدعيتها لأخوتي ولي بالحبّ 

والتوفيق، صوت الهاتف الأرضّي يرنّ وأنا أركض لأرفع السماعة، وأخمّن أنّ المتصل 
لا بدّ هي إحدى أخواتي المتزوّجات، أياًّ منهنّ لا يهمّ، فجميعهنّ يمددن قلبي بالفرح، 

وخاصّة عندما تقول المتصلة:« سنَحضُُ بعد قليل أنا وبقيّة أخوتك لنتناول الفطور 
معاً.« أغلق الخطّ، ثم أسرع لأخبر والدتي التي كانت بدورها تهرع لتحضير ما طاب 

من المأكولات والحلوياّت. 

كبرت وبدوّري تزوّجت. لكنّ قلبي بقي في ذلك البيت الدافئ. مازلت أشعر 
بالارتباط الوثيق بوالدي الذي كان وسيبقى بطلي، وبأمّي بلسم آلامي. 
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إنّا لاشي يبقى على حاله، فدوام الحال من المحال.
ها هي العاصفة تجتاحنا. إنهّا الحرب! غيمة سوداء غيّرت حياتنا كلهّا ، بدّلت 

الواقع الجميل بواقع مرير. لكن ما أبقاني صابرة هو أننّي بقيت بين أحبابي: أبي 
وأمّي، إخوتي وأخواتي، زوجي وأولادي. تلك كانت نعمة كبيرة من الله.

لم آبه لخسارتنا المادّيّة الكثيرة، لكن ما كسر قلبي وروحي خسارتنا لبيت العائلة، 
ذكرياتنا الدافئة فيه، جيراننا، أصدقائنا، وصوت الآذان من المسجد المجاور. الآن، 
أشتاق حتّى للأماكن التي لم تكن تعني لي كثيراً، والتي لم أقض فيها أوقاتاً مميّزة. 

فالبعد والغربة يحوّلان كل شيء في ذاكرتنا إلى ذكريات سعيدة.
قبل سنوات عدّة، وقد اشتدّت الحرب ضراوة، ولم يعد ممكناً البقاء هناك، غادر 
والدايَّ البلد وقد وعدوا أنفسهم ووعدوني بالعودة القريبة. وها قد مرتّ ستّ 
سنوات، ولم يعد أحد منّا، فالموت قد غدر بنا وأخذ بعضنا. وها أنا اليوم هنا في 

باوتسن -ألمانيا ولم يعد تحقيق الحلم ممكناً، حتىّ ولو أتُيح لنا ذلك.
هنا كل شيء جديد، الحياة، الشوارع، الوجوه، اللغة، المناخ، كل شيء. كل شيء. 
احتجت وقتاً طويلاً لأرمّم أشلاء قلبي وذاكرتي. رحت أتخلصّ من الأشياء التي 

جلبتها من بلدي للذكرى، وكأنّني أريد أن أغلق الباب على الماضي، فكلّ ذكرى كانت 
تعيق ترميم قلبي الممزق. 

لكنْ كيف لذلك أن يكون؟! لم تتقبّل ذاكرتي الوضع، ربّا اعتبرته خيانة لحقيقة 
مشاعري، فراحت تربط التفاصيل حولي بالماضي، فتجد لكلّ تفصيل هنا  ما يماثله 

هناك. فتارة أقول لزوجي:« انظر ألا يشبه هذا الشارع شارع حيّنا هناك؟! فيجيبني 
باستغراب:« لا. لا يشبهه بشيء!« وتارة أخرى، أقول لابنتي وأنا أشير إلى سيّدة تسير 
في الشارع باتجاهنا:« ألا تشبه هذه السيّدة زوجة عمّك؟! فتجيبني مستهجنة:« لا. 

أبداً!«
تأخذني روائح عديدة إلى هناك، كأننّي أشمّها في مدينتي القديمة. رائحة المطر، 

التراب، القهوة. وأحياناً، أصوات الجيران التي نادراً ما نسمعها هنا.  أسأل نفسي: 
لماذا تخذلني ذاكرتي وتصّر على أن توقظ بي مشاعر أعمل على إخفائها أو تجاهلها؟ 

لعلهّا لا تقصد إيلامي، لكنّها تنبّهني إلى ضرورة المضي قدماً، وذلك بالتفكير أنّ 
الماضي مجردّ مخاض خرجت منه وتركته خلفي هناك، لأكمل حياتي هنا.

الترجمة الالمانية في الصفحة 40
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Pourquoi de leurs tiroirs sortent-ils si lourdement ?
Roulant de mon cerveau à ma gorge, 
Un saut dans le vide. 
Une suite saccadée de sons. 
Quel ballet mal orchestré !
Ça tambourine dans ma tête… 

Ceux-là ne se dévoilent qu’au présent. 
Le passé et le futur leurs sont étrangers. 
Abrège leurs souffrances ! 
Des phrases courtées,  
Au risque que l’essentiel soit absent. 

Pourquoi ma mémoire se remplit-elle si lentement ? 
Maintes recherches identiques dans le dictionnaire. 
Vont-ils enfin s’ordonnancer 
Entre les sentiments et les émotions ? 
Les interrogations se multiplient
Encore une migraine…

Ceux-là finalement découvrent  
Que le passé n’est pas toujours si simple 
Et que le futur peut se construire avec aisance. 
La possession n’a pas de genre… 
Je trépigne, je piétine.

KATEL DELIA 

TROUVER MA 
PLACE
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Si le flot se fluidifie, les mines restent interloquées
Par les couacs dont l’orchestration reste clairsemée ! 
Le mot jaillit à nouveau s’essayant à une figure nouvelle. 
En désespoir de cause, lettre par lettre, il s’épelle.

Prononcé par l’autre, il est instantanément saisi, tel un 
oasis !
Répété, répéter avec le désir qu’il s’épanouisse. 
Merci, Cher ami, grâce à toi, celui-ci jamais ne s’échappera. 
Il est là, prêt à bondir le moment venu et ton visage 
l’assistera. 

Je ne serai plus seule avec „my broken English“ ! 
Soutenue par un sourire, un lieu, un souvenir, une odeur 
libératrice… 
…
Puis, ta langue maternelle m’appelle, indocile. 
Tu ne me l’as pas transmise, mais elle surgit avec ton profil.

Traduction allemande sur la page 44
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AMC

LETTER

Dear imperial nations, 

You know, its you I am referring to! Sometimes when 
I check out the news outlet, an influx of incidents gets 
portrayed in my mind and one of them concerns the human 
rights violations on indigenous peoples. I am indigenous, I 
stick with that identity here, there and everywhere, which 
nevertheless also includes my very own country. However, 
most of the Deutsche Volk here have no idea what’s going 
on in most parts of the world. They definitely don’t lack the 
will of encountering the other, but the mere acceptance of 
the other as an equal seems to be an enormous obstacle for 
„them”. I know, I am overgeneralising. There are good aspects 
too, however, It’s not enough! „Aren’t you all like Indians?” 
some people here ask me and “why do you look more like 
a Pilipino or an Indonesian if you are from Bangladesh?” I 
respond, „I am a minority in my country” and then they seem 
to be baffled more and more. Nevertheless, some actually 
hold on to what they believe in regardless of the information 
I conveyed about myself to them. I swear, I even know 
individuals who believe I am from Cambodia despite of me 
correcting them a thousand times. Hence, the ignorance and 
bullshit I encounter here in this European space makes me 
want to choke myself to death. I don’t even want to reckon 
the absurdity of their questions. „You must be very poor? 
Don’t you sell clothes? Aren’t you exotic?” Fuck all these 
questions, I have had enough! The European Volk remains 
imperial in their daily utterances just as their despicable role 
in history and science. I think, I am on my way to conduct 
a scientific ethnographic research on the white nation! See, 
generalization! I am just kidding, chill out! 
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Now, I would like to inform you concerning what you would 
perhaps encounter at least in Bangladesh. People will like 
you and see you as someone coming from a position of 
power: which you certainly do, you prick! You’ll certainly 
be otherized, but in a different manner than people of color 
residing in your “developed imperial nations” as you will be 
under Hegel’s protection. People, regardless of being from a 
minority population or not, will respect and listen to every 
words you say and follow you like their God. That’s what you 
call privilege, love. We have whiteness creams for Christ’s 
sake. We idolize you! Thank you, great nations!

I bow down to you as you leave me with no option. However, 
I am sure you often ask people from a migrant background, 
if they would go back to their countries. They wont, and I 
wont as well. Therefore, shut up, and move on!

If you are some ring wing individual, this letter is not for 
you. One needs to have the minimum willingness and 
understanding of the other which you certainly don’t have 
because you inherently suck.

Declaring mixed feelings towards you,

AMC

German translation on page 48
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غدير الدرة

بلا عنوان

»لوين آخدينّا إلى قلعة شرشبيل*!« صاحت 
امرأة، كانت بيننا، نحن مجموعة من اللاجئين، 
في الحافلة التي تقُِلنَُا على الطريق السريع من 

مدينة كيمنتس إلى مدينة باوتسن. أخرجني سؤالها من شرودي، ورحُتُ أنظر عبر 
ُ أضواءَ برتقاليّة  النافذة بحثاً عن أطلال المدينة المجهولة! وما لبثنا أن بدأنا نتبينَّ

بعيدة تطُّلُ من عتمة الليل. وشيئاً فشيئاً، بدأت تظهر بوضوح القلعة التي أسمتها 
تلك المرأة )قلعة شرشبيل(.

في البداية، لم أجدها تشبه قلعة شرشبيل، كما وصفتها تلك المرأة، بل أنّ الأضواء 
رُ المدينة، كانت تعكس رومانسيّة المكان وعراقته، هذا  والأحجارٌ الضخمة التي تسوُّ
لم نجدْه في المدينة السابقة كمنيتس. تلك الليلة ،وصلت مع عائلتي وعائلاتٍ أخرى 

ته دائرة الأجانب من  إلى باوتسن، توقفّت بنا الحافلة أمام بناءٍ كبير كانت قد أعدَّ
أجل إقامتنا المؤقّتة ريثما تكتمل أوراقنا.  

 كانت الليلة الأولى بالغة القسوة على الجميع، لأنّ القائمين على شؤون السكن لم 
يكونوا ودودين أو متعاونين. فبرغم وجود غرفٍ تكفي الجميع، ويفترض أن تكون 
لكلّ عائلة غرفة تقيم فيها بفردها، إلاّ أنَّ مديرة المركز أصّرت على أن تجمع كلَّ 

عائلتين في غرفةٍ واحدة. اعترضنا، زوجي وأنا، وعائلات أخرى على قرارها، دون 
جدوى.

تشاركنا غرفتنا مع عائلةٍ تتحدّث اللغة الروسيّة. وهذه العائلة تعرَّفتْ على آخرين 
َ أنّ أولئك الآخرين كانوا  يبدو أنهّم من الجنسيَّة نفسها، وبعد وقتٍ قصير تبينَّ

على علاقةٍ جيّدة مع مديرة المركز. وقد تواسطوا للعائلة التي تشاركنا الغرفة لدى 
المديرة. يا لهذه الظاهرة )الوساطة(! كنت أعتقد أننّي لن أجدها هنا في ألمانيا بلد 
الديمقراطية والعدل. لكن للأسف يبدو أنّ الوساطة والمحسوبيّات داء مستشٍر في 

كلّ مكان. لقد أتاحت مديرة المركز للعائلة التي كان عليها أن تسكن معنا في الغرفة 
نفسها، أن تذهب إلى غرفةٍ خاصةٍ بها وحدها. كان هذا من حُسْنِ حظنّا أيضاً، فقد 
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بقيت الغرفة لنا وحدنا! لكن يبدو أنّ مديرة المركز لم يهنأ لها بال، وظلتّ تهدّدنا 
بأنهّا ستجلب عائلة أخرى تقيم معنا، بحجّة أنّ مزيداً من العائلات سوف تأتي في 

الأياّم القادمة!
فكّرتُ أنّ امرأة الباص تلك لم تكن تقصد القلعة بتسميتها »شرشبيل«،    

إنّا كانت تقصد السخرية من هذه السيّدة مديرة النُّزلْ! نعم، هذه السيّدة تشبه 
شرشبيل الشرير! في اليوم التالي قرّرنا، زوجي وأنا، أن نجد حلّاً جذرياًّّ للمشكلة! 

فذهبنا إلى دائرةِ الأجانب وقدّمنا شكوى رسميةّ ضدّ مديرة النزُّلْ. وهذا ما حدث، 
لقد أصدر مكتب الأجانب قراراً مفاده أنهّ يحقّ لكلّ أسرةٍ أن تمكث في غرفةٍ خاصّة 

من دون مشاركة أسرة أخرى، طالما أنّ الغرف متوفّرة. كان ذلك انتصارنا الصغير 
الأوّل في هذه المدينة! 

ومرَّ الوقت. ويوماً بعد يوم، صرت أعرف المدينة أكثر. حاراتها القديمة بشوارعها 
الضيّقة تذكرّني دائماً بشوارع دمشق القديمة، شارع رايشن بحلّاته المتنوّعة ومخابزه 

ومقاهيه يشبه إلى حدٍّ كبير سوق الصالحيّة وسط دمشق، كذلك أرضيّته المرصوفة 
بالحجارة تذَُكِّر قدميَّ بحجارة شارع الصالحيّة. وشيئاً فشيئاً، صرت أبني ذاكرتي 

الجديدة هنا، وأربطها بكلّ ما أستطيع من ذاكرتي هناك. 
   اليوم، بعد أن مرتّ سنوات على وجودي هنا، ما عاد يربطني بهذه المدينة 

تشابهها مع مدينتي دمشق، بل الجذورُ الجديدة التي نبتت لي فيها. حياةٌ جديدة 
بدأت تأسيسها مع عائلتي؛ بيت دافئ كالذي كنت أقطنه قرب دمشق. بات 

لدينا أصدقاءٌ جدد وكذلك لغةٌ جديدة، حاولنا وما نزال نتعلُّم مفرداتها وتراكيبها، 
للاندماج قدر ما نستطيع بحيطنا الجديد. 

  اليوم، أصبحت مدينتي باوتسن التي كلّما رجعت إليها، أراها من بعيد على 
الطريق السريع، وتبدأ ملامحها تنكشف لعينيّ رويداً رويداً بسحرها وجمالها، 

أتذكرّ ما حُفرَ في ذاكرتي قبل سنوات عدّة، عندما شبّهتها تلك المرأة بقلعة الشرير 
شرشبيل!  

  وكما الروايات التي تنتهي غالباً بنهاياتٍ سعيدة، أصبحت هذه القلعة من دون 
شرشبيل الشّرير، ووراء أسوارها ينتظرني، بالتأكيد، بيتي الصغير الدافئ.

*شرشبيل، شخصيّة كرتونيةّ شّريرة، كان يقوم بخطف السنافر وحبسهم في قلعته 
لإجراء تجارب عليهم. 

الترجمة الالمانية في الصفحة 50
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DAIVA REPECKAITE

VOICES AGAINST 
DESTRUCTION

I stood frozen under the merciless sun. 

Tourists lazily strolled past in relentless heat, aiming their 
cameras at the hideous jumble of concrete structures across 
the bay in Sliema. They didn’t seem too bothered – they didn’t 
know any better. They probably admired the clear blue sea. I 
wanted to shout at them, „Can’t you see how disgusting this 
place has become? Will you put this on your Instagram?”, 
but they didn’t even look my way. Someone started drilling 
in a nearby garage. Asphalt radiated summer heat back into 
the atmosphere. Exhaust fumes squashed any sign of a sea 
breeze. As I stood there, a hot tear rolled down my cheek. I 
was prepared for many shocks, but not for this.

A few people had put out their cigarettes 
against the freshly mutilated bodies of the 
trees that used to adorn this side of the 
small peninsula that is Valletta. One tree 
was hollow inside, and someone violated 
its corpse with a can of Cisk. How can 

anyone take a dead tree for a rubbish bin? ‘This is not home. 
I need to get out of there,’ the thought pulsed between my 
temples, as I struggled to calm my breath. At school we were 
taught how to read the grooves in a tree trunk. This is how 
you calculate the tree’s approximate age. And this is how you 
tell which way is North. Could this brutalised stump of a tree 
show me which way is out? I want to escape. I can’t breathe.

Many things happened in Malta over the years. A journalist 
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was murdered. Cyclists were felled on the roads. Houses 
collapsed next to dubious construction sites. Poachers have 
butchered magnificent protected birds. Yet I could always 
face destruction by speaking and writing about it. But as 
my fingertips touched the wounds of a barbaric cut, almost 
expecting to sense a convulsion of life in them, I was lost for 
words.

Soon, thankfully, someone else had the words. Very few 
words – the only Maltese words I needed to learn to get by: 

Viva s-siġar! Iż-żejjed kollu żejjed!  („Long live the trees”, 
„Enough is enough” – Maltese protest slogans)

In the centre of the island, away from the tourist routes, 
planners announced capital punishment for more trees. 
Their crime? Getting in the way of the country’s car 
obsession. But many people’s memories were rooted to 
these trees, and a group of them had the words to shout. 
These people constantly checked on each other and tended 
to one another’s fighting spirit. Under a brutal July sun, they 
didn’t fear standing as long as it takes to be counted. 

I got off my bus one stop earlier to collect my thoughts 
walking before I joined these people. Steve arrived wearing 
a T-shirt designed by himself, poking sad fun at Malta’s 
construction boom. A small roundabout became an artists’ 
corner, where some were arranging pre-made banners while 
Steve and I sat down to sketch. A talvl tree helpfully provided 
shade. Who would have known that drawing trees en-plain-
air would become a protest statement? People gathering for 
the protest sought Steve and wanted to talk to him. They 
didn’t know me and I was no artist, but I was proud because 
sketching trees outdoors had been my idea. Next to us was 
Jeni Caruana, a movement-chasing artist whose postcards 
from the jazz festival were the best Maltese souvenir I’ve 
found to this day. Under the tree, she was not a known artist 
I admired, but a comrade in protest.
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A group of protesters lined up along both sides of the road. 
Some of them prepared their ropes to tie themselves to the 
doomed trees. An energetic young man ran along the road 
with an amplifier. There was no need to follow a single 
pattern of protest – a chaotic improvisation was just what 
we needed. Everyone seemed to know what to do. There 
was music. People sang, „Give trees a chance.” Steve and I 
started walking, meeting friends along the way. 

Maltese people seamlessly slipped into a script they knew 
from childhood. This was like a procession. A street lined 
with people, a crowd slowly making its way forward with 
music. Some protesters waved at cars passing by – not 
exactly friends in an environmentalist cause, but we’ll tackle 
them later. Many drivers signalled to cheer the protest. 
Their glistening vehicles moved between two rows of people 
like statues of saints in a village feast. Cars are today’s saints 
in Malta, and it is in for them that the government intends 
to sacrifice the trees. All in the name of road-widening, so 
that the new saints had space to move. But Malta’s rich, 
vibrant traditions teach us something about making way for 
saints: the point of it is to have people looking and cheering 
at them. Without pavements, without benches for senior 
citizens to rest, without spaces for children to play, there will 
be nobody to cheer the saints.

In a Maltese feast, the community comes together to cheer 
on those who are making the most effort. 

A brass orchestra slowly makes its way around the block, and 
volunteers swing their bodies in perfect coordination as they 
carry heavy statues of saints. Those who are not performing 
line up well in advance to get the best view. Today, similarly, 
families and groups of friends found themselves elevated 
spots for taking photos of the protest. Someone even climbed 
a tree to film the cheerful procession. 

It was the best festa I had ever seen.



93

„To be really effective, they need to block the road“, people 
said to each other. Nonetheless, they respected the young 
organisers’ determination not to bend the rules. We will be 
the best crowd our haters have ever seen. The haters were 
already preparing their weapons:

„These banners are from cardboard – aren’t trees cut to 
make cardboard?“ they will tweet that day.

And then the moment came. A group of police officers shared 
friendly nods. They lined up to stop traffic, and suddenly 
people filled the road. Emerging from the blissful shade of 
the doomed trees, two lines of people merged into a vibrant 
crowd. The road was ours.

Drums became louder. Whoever had any other instrument 
was playing it. A few chants here and there emphasised the 
rhythm. Students, activists, seniors, children, dogs, bicycles 
and drums became one body. It felt like a summer festival.

We are getting – and giving – a taster of the life that could 
thrive on this island, I thought then. People having fun 
outdoors, playing music, sharing their values and passions. 
Some had drawn and designed banners. Others made 
everyone’s feet move with their drums. Some wrote witty 
slogans. Others photographed and filmed. Whoever had the 
energy to move, danced. Children were free to play – there 
were no cars. Our crowd was framed and protected by trees 
– they were silently giving our procession a blessing.

Many months later, trees are still being killed. But many 
months later, I’m still here. When I see familiar faces in each 
protest, I know that these people are my village, my parish 
and my tribe. In the face of destruction, I take a deep breath 
of polluted air, and I write.

German translation on page 53
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( Budapest – Malta one way )

I exchange the heavy, red bricks of my past to sunshine-
striped limestone.
I exchange the safety of the river with the wild and moody 
sea.
I exchange the proud castle of Buda with the embracing 
fortress of Valletta.
I exchange the forbidden with the accepting.
I exchange the green territory of the endless lands to this 
double dimension which lies hidden:
There is one on the surface and the other one is under the 
sea. Down there:
The playful fish in every color, the glistening seaweed, the 
marks on stone,
a message from the deep past, sweetly laughing at my light, 
trivial self...

I finally let my angry heart sail away and try to find a safe 
bay.
I exchange my everyday excuses for being me with my new 
identity:
I’m a migrant mermaid,
I’m a merry worker,
I’m a restless dancer,
I’m a shamelessly smiling girl.
I change my hairstyle with the seasons.
That’s all – it is in my new passport.
Everybody knows. Me.

I carry on with my red, white, green flag. I carry on with my 
traditions and my

BORI PENTEK

BARGAIN
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Micro-superstitions.
I keep my beautiful friends. I keep my old mother who 
doesn’t speak english.
I keep my gypsy spirit and my paprika.
I keep my difficult language. I keep the poetry and the 
music. 
I keep my books in a lighter e-form.

Allow me! Allow me to lighten up! Allow me not to feel 
sorry!
Allow me the distance until I don’t have enough hope!
Allow me to express myself in another tounge!
Allow me to love differently but never less honest!

Allow me my „stepmother land“, but I don’t need your 
permission
Anymore.

German translation on page 58
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